Rudyard KIPLING 


LA PLUS BELLE HISTOIRE DU 
MONDE 


La plus belle histoire du monde 


“The Finest Story in the World” (in Many Inventions, 
1893) 


Il s'appelait Charlie Mears ; fils unique de sa mère, 
laquelle était veuve, il habitait le nord de Londres, 
d'où il venait chaque jour à la Cité travailler dans une 
banque. Il avait vingt ans et débordaïit d'aspirations. 
Je le rencontrai dans un billiard saloon{1} où le 
marqueur l'appelait par son petit nom, tandis qu'il 
appelait le marqueur Bull's eye. Charlie m'expliqua, 
un peu nerveusement, qu'il n'était venu là que pour 
regarder ; et, comme ce n'est point un amusement 
bon marché pour les jeunes gens que de regarder les 
jeux d'adresse, je suggérai que Charlie ferait mieux de 
retourner chez sa mère. 


Ce fut notre premier pas vers plus ample 
connaissance. Il venait me voir quelquefois, les soirs, 
au lieu de courir Londres avec les autres commis, ses 
camarades ; et il ne tarda pas, à la manière des jeunes 
hommes, à me parler de lui-même et à me raconter 
ses aspirations qui étaient toutes littéraires. Il désirait 
se faire un nom impérissable, principalement en 
poésie, bien qu'il ne dédaignât pas d'envoyer des 
histoires d'amour et de mort à des journaux de 
distributeurs automatiques. Mon destin voulut que 
j'écoutasse, immobile, tandis que Charlie me lisait des 
poèmes de plusieurs centaines de vers et de 
volumineux fragments de pièces appelées sûrement 
un jour à remuer le monde. En retour j'avais sa 


confiance sans réserves, et les aveux comme les 
inquiétudes d'un jeune homme sont presque aussi 
sacrés que ceux d'une vierge. Charlie n'était jamais 
tombé amoureux, mais attendait avec anxiété la 
première occasion de le faire ; il croyait en tout ce 
qui est bon, tout ce qui est honorable, mais, en même 
temps, tenait singulièrement à me laisser voir qu'il 
savait se tirer d'affaire dans la vie en bon commis de 
banque à vingt-cinq shillings par semaine. Il faisait 
rimer «amours », «toujours »; «lune», « brune », 
pieusement convaincu qu'on ne les avait jamais fait 
rimer auparavant. Les grands vides où boitaïit l'action 
de ses pièces, il les remplissait à la hâte d'excuses et 
de descriptions, et passait outre, si clairement 
persuadé de ce qu'il voulait faire qu'il le tenait pour 
déjà fait, et se tournait vers moi en quête 
d'applaudissements. 


J'imagine que sa mère ne l'encourageait pas dans 
ses aspirations : et je sais que son bureau, à la 
maison, c'était le coin de son lavabo. Ce détail, il me 
l'apprit dès le début de notre connaissance, à l'époque 
où il mettait à sac les rayons de ma bibliothèque, et 
peu avant le jour où il me supplia de lui dire la vérité 
quant aux chances qu'il pouvait avoir, « d'écrire 
quelque chose de vraiment bien, vous savez ». Peut- 
être l'avais-je trop encouragé, car, une nuit, il arriva, 
les yeux flambants d'exaltation et tout hors d'haleine : 


— Est-ce que cela vous gêne... est-ce qu'il vous est 
possible de me laisser ici écrire toute la soirée ? Je ne 
vous dérangerai pas, non, vrai. Je n'ai pas de place 
pour écrire chez ma mère. 


— Qu'y a-t-il? dis-je, sachant bien de quoi il 
retournait. 


— J'ai en tête une idée qui ferait l'histoire la plus 
admirable qu'on aït jamais écrite. Je vous en prie, 
laissez-moi la mettre sur le papier ici. C'est une idée... 
On ne peut pas se douter. 


Il n'y avait pas à résister. Je lui installai une table ; 
il me remercia à peine et se rua de suite au travail. 
Pendant une demi-heure, la plume gratta sans arrêt. 
Puis Charlie soupira et se tira les cheveux. Le 
grattement se ralentit, les ratures se multiplièrent et, 
à la fin, il cessa. La plus belle histoire du monde ne 
voulait pas sortir. 


— Ça paraît tellement idiot maintenant! dit-il 
lugubrement. Et pourtant cela semblait si bien avant, 
pendant que j'y pensais. Qu'est-ce qui cloche ? 


Je ne pouvais le décourager en lui disant la vérité. 
Aussi je répondis : 


— Quelquefois on ne se sent pas en train d'écrire. 


— Oui, je me sens en train... sauf quand je regarde 
ce fatras. Pouah ! 


— Lisez-moi ce que vous avez fait, dis-je. 


Il lut. C'était prodigieusement mauvais. Il 
s'attardait à toutes les phrases les plus boursouflées, 
quêtant une approbation; car il était fier de ces 
phrases-là, comme il fallait s'y attendre. 


— Il faudrait serrer, suggérai-je avec précaution. 


— J'ai horreur de tailler dans ce que je fais. Je ne 


crois pas possible de changer un mot là-dedans sans 
altérer le sens. Cela sonne mieux lu tout haut que 
lorsque j'écrivais. 


— Charlie, vous souffrez d'un mal alarmant. Il y en 
a beaucoup comme vous. Laissez la chose de côté et 
attelez-vous-y de nouveau dans huit jours. 


— Je veux l'écrire tout de suite. Qu'en pensez- 
vous ? 


— Comment puis-je juger un conte qui n'est écrit 
qu'à moitié ? Racontez-moi l'histoire telle quelle, 
comme vous l'avez en tête. 


Charlie parla, et je retrouvai dans sa narration tout 
ce à quoi son ignorance avait soigneusement interdit 
l'issue de la parole écrite. Je le contemplais, me 
demandant s'il était possible qu'il ne connût pas 
l'originalité, la puissance de l'idée qui avait traversé 
son chemin. C'était évidemment une idée entre 
toutes. Des hommes s'étaient sentis gonflés d'orgueil à 
cause d'idées dix fois inférieures en excellence et 
facilité d'exécution. Maïs Charlie continuait à babiller 
avec sérénité, rompant le cours de l'imagination pure 
par des échantillons d'horribles phrases qu'il se 
proposait d'employer. Je l'écoutai d'un bout à l'autre. 
C'eût été folie de laisser sa pensée rester en ses mains 
incapables, alors que je pouvais en tirer un tel parti. 
Pas tout ce qu'on en eût pu tirer, certes ; mais tout de 
même, tant ! 


— Qu'en dites-vous ? demanda-t-il enfin. Je pense 
intituler cela : l'Histoire d'un navire. 


— Je crois l'idée assez bonne ; maïs vous ne seriez 
pas en mesure de la traiter d'ici bien longtemps. 
Maintenant, je... 


— Pourrait-elle vous servir ? En avez-vous envie ? 
Je serais si fier, dit Charlie vivement. 


Il y a en ce monde peu de choses plus douées que 
l'admiration naïve, ardente, excessive et franche d'un 
homme plus jeune. Une femme même, au plus 
aveugle de la passion, n'emboîte pas l'allure de 
l'homme qu'elle adore, ne porte pas son chapeau à 
l'angle du sien et n'entrelarde pas son langage de ses 
jurons favoris. Et Charlie faisait tout cela. Il n'en 
fallait pas moins sauvegarder ma conscience avant de 
faire main basse sur les idées de Charlie. 


— Faisons un marché. Je vous donne un fiver{2} de 
l'idée, lui dis-je. 

Charlie redevint commis de banque 
instantanément : 


— Oh! c'est impossible. Entre camarades, vous 
savez, si j'ose ainsi vous appeler, et à mon point de 
vue d'homme du monde, je ne pourrais pas. Prenez 
l'idée si elle peut vous servir. J'en ai des tas d'autres. 


Il en avait, — personne ne le savait mieux que 
moi, — mais c'étaient des idées de tout le monde. 


— Prenez la chose comme affaire, conclue entre 
hommes du monde, répliquai-je. Cinq livres vous 
paieront je ne sais combien de bouquins de vers. Les 
affaires sont les affaires, et vous pouvez être sûr que 
je ne vous donnerais pas ce prix si. 


— Oh ! si vous l'entendez de cette façon-là, dit 
Charlie visiblement ébranlé par la pensée des livres. 


Le marché fut corsé d'une clause d'après laquelle à 
intervalles irréguliers Charlie m'apporterait toutes les 
idées qu'il possédait, aurait une table à lui pour 
écrire, et le droit incontesté de m'infliger tous ses 
poèmes et fragments de poèmes. Puis je dis : 


— Maintenant, racontez-moi comment cette idée 
vous est venue. 


— Elle m'est venue toute seule. 
Et il écarquilla un peu les yeux. 


— Oui, mais vous m'avez raconté sur le héros un 
tas de choses que vous avez dû lire déjà quelque part. 


— Je n'ai pas le temps de lire, sauf quand vous me 
laissez rester ici ; le dimanche je suis à bicyclette ou 
sur la rivière toute la journée. Il n'y a rien qui cloche 
dans le héros, n'est-ce pas ? 


— Redites-moi tout et je comprendrai clairement. 
Vous dites que votre héros s'en alla faire le pirate. 
Comment vivait-il ? 


— Il était dans le premier pont de cette manière de 
navire dont je vous ai parlé. 


— Quelle sorte de navire ? 


— L'espèce qui marche au moyen de rames, et la 
mer jaillit par les trous des rames, et les hommes 
souquent assis dans l'eau jusqu'aux genoux. Et puis il 
y a un banc qui court entre les deux rangées de 
rames, et un surveillant un fouet à la main se 


promène d'un bout à l'autre du banc pour faire 
travailler les hommes. 


— Comment savez-vous cela ? 


— C'est dans le conte. Il y a une corde tendue à 
hauteur d'homme, amarrée au second pont, que le 
surveillant puisse saisir lorsque le bateau roule. Une 
fois, quand le surveillant manque la corde et tombe 
parmi les rameurs, rappelez-vous que le héros se met 
à rire et qu'il écope en conséquence. Il est enchaîné à 
son aviron comme de juste. le héros. 


— Comment est-il enchaîné ? 


— Au moyen d'une bande de fer autour de la 
taille, fixée au banc sur lequel il est assis, et d'une 
sorte de menotte au poignet gauche qui l'attache à 
l'aviron. Il est dans le premier pont, là où l'on envoie 
les plus mauvais sujets, et il ne vient de lumière que 
par les écoutilles et par les trous des avirons. Ne 
voyez-vous pas la lumière du soleil qui filtre entre le 
manche et le trou, et papillonne au gré des 
mouvements du navire ? 


— Je vois, mais je ne puis imaginer comment vous 
l'imaginez vous-même. 


— Comment se pourrait-il autrement ? 
Maintenant, écoutez-moi. Les longues rames, sur le 
pont supérieur, sont manœuvrées par quatre hommes 
à chaque banc, au deuxième pont par trois, et tout à 
fait au fond par deux. Rappelez-vous qu'il fait nuit 
noire dans le faux pont et que tous les hommes y 
deviennent fous. Lorsqu'un homme meurt à son banc 


dans ce pont-là, on ne le jette pas par-dessus bord, 
mais on le dépèce dans ses chaînes et on le fait passer 
de force par le trou de la rame, en petits morceaux. 


— Pourquoi ? demandai-je, abasourdi moins du 
renseignement que du ton d'autorité sur lequel il était 
lancé. 


— Pour épargner la peine et faire peur aux autres. 
Il faut deux surveillants pour traîner un cadavre 
jusqu'au troisième pont, et si on laissait seuls les 
hommes qui sont aux rames dans les entreponts, ils 
s'arrêteraient naturellement de ramer et essaieraient 
d'arracher les bancs en se levant tous ensemble dans 
leurs chaînes. 


— Vous avez l'imagination la plus prévoyante. Où 
avez-vous lu des récits de galères et de galériens ? 


— Nulle part, que je me souvienne. Je canote un 
peu quand j'en trouve l'occasion. Mais peut-être, 
puisque vous le dites, j'ai bien pu lire quelque chose. 


Il s'en alla peu après trouver des libraires, et je 
restai à me demander comment un commis de 
banque âgé de vingt ans se trouvait à même de 
m'offrir, avec un tel luxe de détails, tous donnés en 
parfaite assurance, une pareille histoire 
d'extravagante et sanguinaire aventure, d'orgie, de 
piraterie et de mort, sur les flots de mers inconnues. 
Il avait mené son héros en une danse furieuse et 
désespérée, des péripéties d'une révolte contre la 
chiourme au commandement d'un navire à lui et 
enfin à l'établissement d'un royaume dans une île 
«quelque part sur la mer, vous savez », et, ravi de 


mes cinq misérables livres sterling, il était allé 
acheter des idées d'autres hommes, afin que ceux-ci 
lui apprissent à écrire. Il me restait la consolation de 
savoir que cette donnée était mienne par droit 
d'achat, et je pensais pouvoir en faire quelque chose. 


Quand il revint me voir, il était ivre — royalement 
ivre de maïnts poètes qui se révélaient à lui pour la 
première fois. Il avait les pupilles dilatées, il 
bousculait ses mots, et il se drapait dans les citations 
— comme un mendiant s'envelopperait dans la 
pourpre des empereurs. Par-dessus tous les autres, il 
était ivre de Longfellow. 


— N'est-ce pas splendide ? N'est-ce pas superbe ? 
s'écriait-il, après un rapide bonjour. Ecoutez ceci : 


Wouldst thou — so the helmsman answered, 
Know the secret of the sea ? 

Only those who brave its dangers 
Comprehend its mystery{3}. 

Crédié. 

Only those who brave its dangers 
Comprehend its mystery. 


répétait-il vingt fois, en marchant de long en large 
dans la chambre. Il m'avait oublié. 


— Mais moi aussi je peux le comprendre, disait-il 
se parlant à lui-même. Je ne sais comment vous 
remercier de ce « fiver ». Et ceci, écoutez : 


I remember the black wharves and the slips 


And the sea-tides tossing free ; 

And the Spanish sailors with bearded lips, 
And the beauty and mystery of the ships, 
And the magic of the sea.{4} 


Je n'ai jamais bravé de dangers, mais il me semble 
que je sais tout ça. 


— Vous paraissez certainement posséder la mer. 
L'avez-vous jamais vue ? 


— Quand j'étais petit, je suis allé une fois à 
Brighton. N'empêche que nous habitions Coventry 
avant de venir à Londres. Je ne l'ai jamais vue... 


When descends on the Atlantic 
The gigantic 
Storm-wind of the Equinox.{5} 


II me secoua par l'épaule pour me faire 
comprendre quelle passion le secouait lui-même. 


— Quand cette tempête arrive, continua-t-il, je 
crois que toutes les rames du navire dont je vous 
parlais se rompent, et les rameurs ont la poitrine 
défoncée par les poignées des rames qui ruent. À 
propos, avez-vous tiré déjà quelque chose de mon 
idée ? 

— Non, j'attendais que vous m'en reparliez. Dites- 
moi comment, diable! vous êtes si sûr de 
l'aménagement de ce navire. Vous n'y connaissez rien 
en bateaux. 


— Je ne sais pas. Cela me semble aussi réel que 


n'importe quoi jusqu'au moment où j'essaie d'écrire. 
J'y pensais justement dans mon lit la nuit dernière, 
vous m'aviez prêté Treasure Island{6} ; et j'ai arrangé 
une masse de nouvelles choses à mettre dans 
l'histoire. 


— Quelle sorte de choses ? 


— À propos de la nourriture que les hommes 
mangeaient : des figues pourries, des haricots noirs, 
et du vin dans une outre en peau, qu'on passait d'un 
banc à l'autre. 


— Le navire existait donc il y a si longtemps que 
cela ? 


— Que quoi ? je ne sais pas s'il y a longtemps ou 
non : ce n'est qu'une idée, mais cela me semble 
parfois tout aussi exact que si c'était arrivé. Est-ce 
que cela vous ennuie que j'en parle ? 


— Pas le moins du monde. Avez-vous trouvé autre 
chose encore ? 


— Oui, mais c'est absurde. 
Charlie rougit un peu. 
— Cela ne fait rien ; racontez. 


— Eh bien, je pensais à l'histoire, et, au bout d'un 
moment, je me suis levé pour écrire sur un morceau 
de papier les machines que les hommes auraient pu 
graver — une supposition — sur leurs rames avec 
l'angle de leurs menottes. Cela semblait donner à la 
chose plus apparence de vie. Tout cela me paraît 
tellement arrivé, vous savez. 


— Avez-vous le papier sur vous ? 


— Oui, mais à quoi bon le montrer ? Ce n'est qu'un 
tas de ratures. Tout de même on pourrait le faire 
reproduire à la première page du livre. 


— Ces détails me regardent. Montrez-moi ce que 
vos hommes écrivaient. 


Il sortit de sa poche une feuille de papier à lettres 
qui portait une seule ligne de ratures. Je la serrai 
soigneusement. 


— Qu'est-ce que cela est supposé signifier en 
anglais ? demandai-je. 


—Oh ! je ne sais pas. Je voulais que cela signifie : 
«Je suis salement fatigué », reprit-il. C'est absurde, 
mais tous ces hommes sur le bateau me semblent 
aussi vivants que des gens en chair et en os. Je vous 
en prie, faites-en vite quelque chose, de cette idée ; 
j'aimerais la voir écrite et imprimée. 

— Mais tout ce que vous m'avez dit ferait un gros 
livre. 


— Faites-le alors. Vous n'avez qu'à vous asseoir et 
à transcrire. 


— Donnez-moi un peu de temps. N'avez-vous plus 
d'idées ? 

— Pas pour le moment. Je suis en train de lire tous 
les livres que j'ai achetés. C'est magnifique. 


Lorsqu'il fut parti, je regardai la feuille de papier à 
lettres et l'inscription. Puis je me pris délicatement la 
tête à deux mains, pour m'assurer qu'elle n'allait pas 


tomber ou se mettre à tourner. Puis... maïs je ne me 
souviens pas d'un intervalle écoulé entre mon départ 
de chez moi et le moment où je me trouvai discutant 
avec un policeman devant une porte marquée des 
mots Entrée interdite, dans un corridor du British 
Museum. Tout ce que je demandais, aussi poliment 
que possible, c'était: «l'homme des antiquités 
grecques ». Le policeman ne connaissait rien que les 
règlements du musée, et il me fallut fourrager dans 
tous les pavillons et tous les bureaux à l'intérieur de 
l'enceinte. Un Monsieur âgé, dérangé au milieu de 
son déjeuner, mit fin à mes recherches en prenant la 
feuille de papier entre son pouce et son index et en la 
reniflant avec mépris. 


— Ce que cela signifie ? Hum ! dit-il, autant que je 
peux l'affirmer, c'est un essai d'écriture en grec 
extrêmement corrompu de la part — ici il me fixa 
avec intention — d'une personne extrêmement 
— oui ! — illettrée. 


Il lut lentement sur le papier : Pollock, Erkmann, 
Tauchnitz, Hennicker, — quatre noms qui m'étaient 
familiers. 


— Pouvez-vous me dire ce que cette corruption est 
censée signifier, — le fin mot de la chose ? demandai- 
je. 


— J'ai été... bien des fois. vaincu par la fatigue 
dans ce métier-là. Voilà ce que cela signifie. 


Il me rendit le papier, et je m'enfuis sans un mot 
de remerciement, d'explication ou d'excuse. 


On m'eût excusé d'oublier davantage. Voici que 
m'était donnée, à moi entre tous les hommes, la 
chance d'écrire le plus merveilleux récit du monde, 
tout simplement l'histoire d'un galérien grec racontée 
par lui-même. Rien d'étonnant, en effet, à ce que son 
rêve eût semblé réel à Charlie. Les Parques, si 
soigneuses, en général, de clore derrière nous les 
portes de nos vies successives, avaient été, cette fois- 
ci, négligentes, et le regard de Charlie plongeait, bien 
qu'il ne s'en rendît pas compte, là où nul homme 
n'avait eu la fortune de voir en pleine connaissance 
de cause depuis le commencement des temps. Chose 
merveilleuse, il ignorait absolument quelle somme de 
savoir il m'avait vendue pour cinq livres sterling ; et 
il conserverait cette ignorance, car les commis de 
banque n'entendent rien à la métempsycose, et une 
saine éducation commerciale ne comprend pas le 
grec. Il me pourvoirait — là-dessus je me mis à 
danser parmi les dieux muets d'Egypte, et je riais à 
leurs faces meurtries — de matériaux qui feraient de 
mon histoire une certitude — à tel point éclatante 
que le monde l'accueillerait comme le plus impudent 
des arlequins. Et moi — moi seul en connafîtrais la 
littérale et scrupuleuse vérité. Moi — moi seul je 
tenais ce joyau. Nulle autre maïn ne le tiendrait à la 
taille ou au polissoir ! Aussi je me remis à danser 
parmi les dieux de la cour égyptienne, tant qu'un 
policeman m'aperçut et se dirigea vers moi. 


Il ne restait qu'à encourager Charlie à causer, et 
cela ne souffrait aucune difficulté. Maïs j'avais oublié 
ces maudits livres de poésie. Il me revint à plusieurs 


reprises, chaque fois plus inutile qu'un phonographe 
surchargé, — ivre de Byron, de Shelley ou de Keats. 
Instruit désormais de ce que ce garçon avait été au 
cours de ses vies passées, et tenant avec l'anxiété du 
désespoir à ne point perdre un mot de son babil, je ne 
pus lui cacher mon respect et mon intérêt. Il les 
interpréta tous deux en respect pour l'âme actuelle de 
Charlie Mears, à qui la vie apparaissait aussi neuve 
qu'aux yeux d'Adam lui-même, et en intérêt pour ses 
lectures. Alors il mit ma patience à bout en me 
récitant des vers, non plus maintenant les siens, mais 
ceux des autres. Je souhaitai voir tous les poètes 
d'Angleterre effacés dans la mémoire des hommes. Je 
blasphémai les plus grands noms de la lyre parce 
qu'ils avaient entraîné Charlie hors du chemin de la 
narration directe; mais j'étouffai mon impatience 
jusqu'à ce que le premier flot d'enthousiasme se fût 
dépensé et que le jeune homme revînt à ses rêves. 


— À quoi bon vous dire ce que, moi, je pense, 
alors que ces gaillards-là ont écrit pour les anges ? 
grommela-t-il un soir. Pourquoi n'écrivez-vous pas 
quelque chose comme eux ? 


— Je ne crois pas que vous me traitiez très 
équitablement, dis-je, en m'efforçant de me contenir. 


— Je vous ai donné l'histoire, répondit-il 
sèchement, en se replongeant dans Lara. 


— Mais je veux les détails. 


N 


— Les choses que j'imagine à propos de ce sacré 
bateau que vous appelez une galère ? Rien de plus 
facile. Vous pouvez aussi bien les inventer vous- 


même. Levez un peu le gaz, je veux continuer à lire. 


Je lui aurais cassé le globe du bec de gaz sur la 
tête pour son étonnante stupidité. Certes, j'aurais pu 
inventer les choses moi-même, si j'avais seulement su 
ce que Charlie ne savait pas qu'il savait. Mais puisque 
les portes étaient fermées derrière moi, je ne pouvais 
qu'attendre son juvénile plaisir et m'efforcer de le 
tenir en égale humeur. Hors de mes gardes pour une 
minute, je m'exposais à gâter une révélation 
inappréciable. De temps en temps il jetait ses livres 
de côté, — il les gardait dans mon appartement, car 
sa mère se fût offusquée de tant de bon argent gâché 
si elle les avait aperçus, — et il se lançait dans ses 
rêves de la mer. Je maudissais de nouveau tous les 
poètes de l'Angleterre. L'intelligence trop plastique du 
commis de banque avait été surchargée, barbouillée, 
déformée par ses lectures, et il en résultait dans 
l'expression une confusion inextricable de voix 
différentes assez pareilles aux murmures et aux 
bourdonnements d'un téléphone de la Cité aux heures 
les plus affairées du jour. 


Il parlait de la galère — sa propre galère et il n'en 
savait rien ! — avec des images empruntées à la 
Fiancée d'Abydos. Il soulignait les aventures de son 
héros de citations du Corsaire, et panachait le tout des 
réflexions morales, profondes et désespérées, tirées de 
Caïn et de Manfred, assuré que je les emploierais 
toutes. C'est seulement quand la conversation tombait 
sur Longfellow que les contre-courants taisaient leur 


cacophonie, et je savais que Charlie disait la vérité 
telle qu'il s'en souvenait. 


— Que pensez-vous de ceci? — dis-je un soir, 
aussitôt que je compris le médium où sa mémoire 
fonctionnait le mieux. 


Et, avant qu'il pût s'y opposer, je lui lus presque 
tout entière la Saga du roi Olaf. 


Il écouta bouche bée, du sang au visage, tandis 
que ses mains battaient du tambour sur le dos du sofa 
où il était assis, jusqu'à ce que j'arrivasse à la chanson 
de Einar Tamberskelver et aux vers : 


Einar, then the arrow taking 

From the loosened string, 

Answered : That was Norway breaking 
Neath thy hand. O King{7}. 


Il haletait de pur ravissement dans la caresse du 
rythme. 


— C'est mieux que du Byron, un peu ? risquai-je. 


— Mieux ! Mais c'est vrai! Comment pouvait-il 
savoir ? 


Je repris un passage antérieur : 
What was that ? said Olaf, standing 
On the quarter-deck, 

Something heard I like the stranding 
Of a shattered wreck{8]}. 


— Comment pouvait-il savoir la manière dont un 


bateau touche, les rames qui ripent et font z-zzp tout 
le long de la ligne ? Mais rien que la nuit dernière... 
Non, continuez, je vous prie, et relisez « The Skerry 
of Shrieks ». 


— Non, je suis fatigué. Causons. Qu'est-il arrivé la 
nuit dernière ? 


—J'ai fait un rêve affreux au sujet de notre galère. 
J'ai rêvé que je me noyais pendant un combat. Vous 
comprenez, nous avions abordé un autre bateau dans 
le port. Il faisait calme plat, sauf où nos rames 
fouettaient l'eau. Vous savez où je suis toujours assis 
dans la galère ? 


Il parlait avec hésitation d'abord, en proie à cette 
crainte naturelle à tout bon Anglais : faire rire de lui. 


— Non. C'est tout nouveau pour moi, répondis-je 
humblement, tandis que mon cœur se mettait à 
battre. 


— À la quatrième rame à partir de l'avant, à 
droite, sur le troisième pont. Nous étions quatre à 
cette rame, tous enchaînés. Je me rappelle comme je 
guettais l'eau en essayant d'enlever mes menottes 
avant que ça se mît à chauffer. Puis, nous nous 
collons à l'autre navire, et tous leurs combattants 
sautent par-dessus nos bordages, mon banc se casse, 
et je me trouve cloué par terre, mes trois compagnons 
sur moi, et la grosse rame prise et coincée sur nos 
quatre dos, en travers. 


— Eh bien ? 


Les yeux de Charlie étincelaient. Il regardait le 


mur derrière ma chaise. 


— Je ne sais pas comment on se battit. Les 
hommes me piétinaient partout le dos et je me faisais 
petit. Puis, nos rameurs, sur le côté gauche, 
— attachés aux rames, vous savez, — commencèrent 
à hurler et à scier pour faire tourner le bateau. Je 
pouvais entendre l'eau grésiller, nous virions comme 
un hanneton, et je compris, couché où j'étais, qu'il 
venait une galère droit sur nous pour nous couler à 
l'éperon par le flanc gauche. Je pouvais juste assez 
soulever la tête pour voir sa voile au-dessus du 
bordage. Nous voulions la recevoir proue à proue, 
mais il était trop tard. Nous ne pouvions que tourner 
un peu parce que la galère à notre droite s'était collée 
à nous et nous empêchait de bouger. Et alors, crédié ! 
quel choc ! Nos rames de gauche commencèrent à se 
casser au fur et à mesure que l'autre galère, celle qui 
arrivait, vous savez, enfonçait son nez dedans. Alors 
les rames de l'entrepont jaillirent à travers les 
planches du pont, le manche en avant, et l'une d'elles 
sauta en l'air et vint retomber tout près de ma tête. 


— Comment cela était-il arrivé ? 


— L'avant de la galère en marche les refoulait à 
travers leurs propres trous, et j'entendais un potin du 
diable dans les entreponts au-dessous. Alors, son nez 
nous prit presque par le milieu, et nous penchâmes 
de côté, et les hommes de la galère de droite 
détachèrent leurs grappins et leurs cordes, et 
lancèrent des choses sur notre pont, — des flèches, de 
la poix chaude ou quelque chose qui brûlait, et nous 


montions, nous montions, plus haut, toujours plus 
haut, sur la gauche, et le côté droit plongeaïit, et je 
tordis le cou pour regarder, et je vis l'eau rester 
immobile comme elle surplombait le bordage de 
droite, puis elle se recourba et s'écroula avec fracas 
sur nous tous à droite, et je sentis le choc sur mon 
dos, et je m'éveillai. 


— Une minute, Charlie. Lorsque la mer surplomba 
le bordage, à quoi ressemblait-elle ? 


J'avais mes raisons pour faire cette question. Un 
homme de ma connaissance avait sombré une fois 
avec son navire, à la suite d'une voie d'eau, dans un 
calme, et avait vu le niveau de l'eau hésiter un instant 
avant qu'elle tombât sur le pont. 


— Cela avait l'air d'une corde de banjo tendue à 
rompre, et cela semblait demeurer là des siècles, dit 
Charlie. 


Exactement ! L'autre avait dit : « C'était comme un 
fil d'argent posé le long du bordage, et je croyais qu'il 
ne casserait jamais. » Il avait payé de tout ce qu'il 
possédait, à la vie près, ce petit renseignement sans 
valeur, et j'avais franchi dix mille longues lieues afin 
d'acquérir de sa bouche cette information de seconde 
main. Mais Charlie, le commis de banque à vingt-cinq 
shillings par semaine, qui n'avait jamais perdu de vue 
une route départementale, savait tout cela. La pensée 
qu'une fois, au cours de ses existences, il eût été forcé 
de mourir pour ses acquisitions ne suffit pas à me 
consoler. Moi aussi je devais être mort des douzaïines 
de fois, maïs les portes, derrière moi qui aurais pu 


faire usage de ma science, les portes étaient closes. 


— Et alors? dis-je en essayant de chasser le 
démon de l'envie. 


— Le plus drôle, pourtant, c'est que, au milieu de 
tout ce vacarme, je ne ressentais ni étonnement ni 
peur. Il me semblait que j'avais assisté déjà à pas mal 
de combats parce que je l'avais dit à mon voisin 
lorsque le branle-bas commença. Mais ce voyou de 
surveillant, à mon entrepont, ne voulait pas défaire 
nos chaînes et nous laisser une chance de nous en 
tirer. Il disait toujours qu'on nous mettrait tous en 
liberté après une bataille, maïs cela n'arrivait jamais, 
cela n'arrivait jamais ! 


Charlie secoua la tête d'un air triste. 
— Quelle canaiïlle ! 


—Je vous crois. Il ne nous donnaït jamais assez à 
manger, et quelquefois nous avions si soif que nous 
buvions de l'eau salée. J'ai encore le goût de cette eau 
salée dans la bouche. 


— Dites-moi maintenant quelque chose du port où 
le combat fut livré. 


— Je n'ai rien rêvé là-dessus. Je sais, cependant, 
que c'était un port; car nous étions attachés à un 
anneau contre un mur blanc, et toute la surface de la 
pierre, sous l'eau, était couverte de bois pour 
empêcher notre éperon de s'érafler quand la marée 
nous faisait rouler. 


— Ça, c'est curieux. Notre héros commandait la 


galère, n'est-ce pas ? 


— Un peu ! Il se tenait à l'avant et criait comme 
un drille. C'est lui qui tua le surveillant. 


— Mais vous vous êtes noyés tous ensemble, 
Charlie, n'est-ce pas ? 


—Je ne peux pas bien ajuster ça, dit-il avec un 
regard perplexe. La galère dut couler corps et biens, 
et cependant j'ai idée que le héros continua à vivre 
par la suite. Peut-être il grimpa dans le navire 
abordeur. Je ne pouvais pas voir cela naturellement, 
j'étais mort, vous savez. 


Il eut un petit frisson et protesta qu'il ne se 
rappelait plus rien. 


Je ne le pressai pas davantage, mais, pour 
m'assurer qu'il demeuraïit ignorant du fonctionnement 
de son propre cerveau je lui mis tout à trac entre les 
mains la Transmigration de Mortimer Collins, lui 
donnant un aperçu du plan avant qu'il ouvrit le livre. 


— Quel fatras ! dit-il avec franchise, au bout d'une 
heure. Je ne comprends rien à toutes ces niaiseries au 
sujet de Mars la planète rouge, et du Roi, et de tout le 
reste. Repassez-moi le Longfellow. 


Je lui tendis le livre, et me mis en devoir d'écrire 
tout ce que je pouvais me rappeler de sa description 
de combat naval, faisant appel à lui de temps en 
temps pour obtenir confirmation d'un fait ou d'un 
détail. Il répondait sans lever les yeux du livre, avec 


autant d'assurance que si tous ses souvenirs étaient 
couchés là, sous ses yeux, sur la page imprimée. Je 
parlais au-dessous du diapason normal de ma voix, 
afin de ne pas rompre le fil, et je savais qu'il n'avait 
pas conscience de ce qu'il disait, car ses pensées 
étaient ailleurs, sur la mer, avec Longfellow. 


— Charlie, demandai-je, quand les rameurs se 
mutinèrent sur les galères, comment tuèrent-ils leurs 
surveillants ? 


— En arrachant les bancs et en leur cassant la tête. 
Cela arriva par une grosse mer. Un surveillant du 
dernier pont glissa de la planche centrale et tomba 
parmi les rameurs. Ils l'étranglèrent contre la paroi du 
navire avec leurs mains enchaînées, tout doucement, 
et il faisait trop noir pour que l'autre surveillant 
s'aperçût de ce qui était arrivé. Lorsqu'il demanda, il 
fut tiré en bas aussi et étranglé ; et le dernier pont se 
tailla la route jusqu'en haut, pont par pont, avec les 
morceaux des bancs brisés qui trimbalaient derrière 
eux. Comme ils hurlaïient ! 


— Et qu'arriva-t-il après ? 


—Je ne sais pas. Le héros s'en alla — cheveux 
roux, barbe rousse et le reste. Maïs c'est après qu'il 
eut capturé notre galère, je crois. 


Le son de ma voix l'irritait, et il fit un léger signe 
de la main gauche comme un homme qu'une 
interruption agace. 


— Vous ne m'aviez jamais dit auparavant qu'il 
avait les cheveux roux, ou qu'il eût capturé votre 


galère, demandai-je après un silence discret. 
Charlie ne leva pas les yeux. 


— Il était aussi roux qu'un ours rouge, dit-il, d'un 
air absorbé. Il venait du Nord; c'est ce qu'on disait 
dans la galère lorsqu'il demandait des rameurs — pas 
des esclaves, des hommes libres. Plus tard — des 
années plus tard —, on eut de ses nouvelles par un 
autre navire, ou bien il revint... 


Ses lèvres remuèrent en silence. Il resavourait avec 
transport quelque poème ouvert à cet instant sous ses 
yeux. 


— Où était-il allé pendant ce temps-là ? 


Je murmurais à peine, de façon à faire parvenir 
doucement ma phrase jusqu'au lobe quelconque du 
cerveau de Charlie qui fonctionnait à mon intention. 


— Aux  Grèves —aux Longues  Grèves 
Merveilleuses ! répondit-il, après une minute de 
silence. 


— À Furdurstrandi ? demandai-je, en frissonnant 
de la tête aux pieds. 


— Oui, à Furdurstrandi, — il prononça le mot 
d'une façon nouvelle. — Et moi aussi, je vis. 


Sa voix s'éteignit. 

— Savez-vous ce que vous venez de dire ? criai-je 
imprudemment. 

Il leva les yeux, tout réveillé maintenant. 


— Non, dit-il d'un ton sec. Je voudrais bien que 


vous laissiez lire un pauvre diable. Écoutez ceci : 
But Othere, the old sea-captain, 
He neither paused nor stirred 
Till the king listened, and then 
Once more took up his pen 
And wrote down every word. 
And to the king of Saxons 
In witness of the truth, 
Raising his noble head, 
He stretched his brown hand and said, 
Behold this walrus tooth{9}. 


Par Jupiter ! quels gaillards ce devaient être pour 
s'en aller comme cela naviguer d'un bout du monde à 
l'autre sans jamais savoir où ils prendraient terre ! 
Ah ! 


— Charlie, plaidai-je, si vous voulez être 
raisonnable une minute ou deux, je ferai du héros de 
notre conte un gaillard qui vaudra Othere, à un 
pouce près. 

— Peuh ! C'est Longfellow qui a écrit ce poème-là. 
Je veux lire. 


L'instrument désaccordé maintenant ne voulait 
plus répondre ; enragé de ma malchance, je partis. 


Qu'on se représente soi-même à la porte du Trésor 
du Monde, une porte que garderait un enfant, — un 
enfant sans besogne ni souci, en train de jouer aux 


osselets, — alors que de sa bonne grâce dépend le 
don de la clé, et l'on s'imaginera à demi mon 
supplice. Jusqu'à ce soir-là, Charlie n'avait rien dit 
qui dépassât l'ordre d'expériences d'un galérien grec. 
Mais maintenant, ou bien tous les livres mentaient, il 
avait rappelé quelque folle et sauvage aventure des 
Vikings, que dis-je l'expédition de Thorfin-Karlsefne 
au Wineland, qui est l'Amérique, vers le neuvième ou 
le dixième siècle. La bataille dans le port, il l'avait 
vue, sa propre mort, il l'avait décrite. Mais ceci était 
un plongeon dans le passé bien autrement 
surprenant. Se pouvait-il que, sautant par-dessus une 
douzaine d'existences, il se rappelât obscurément à 
cette heure quelque épisode de mille ans plus tard ? 
Confusion affolante, et que Charlie Mears, dans son 
état normal, était la dernière personne du monde 
capable d'éclaircir. Il ne me restait qu'à veiller et 
attendre, mais je me couchai cette nuit-là, la tête 
pleine des plus effrénées imaginations. Rien qui ne 
fût possible si la détestable mémoire de Charlie 
pouvait seulement tenir bon. 


Je pouvais récrire la Saga de Thorfin Karlsefne, 
telle qu'on ne l'avait jamais écrite auparavant ; je 
pouvais raconter la première découverte de 
l'Amérique, et l'auteur, c'eût été moi-même. Mais je 
demeurais entièrement à la merci de Charlie et aussi 
longtemps qu'il aurait à portée de la main un volume 
de Bohn à trois shillings six, Charlie ne parlerait pas. 
Je n'osais pas le maudire ouvertement ; j'osais à peine 
brusquer sa mémoire, car j'avais affaire à des 
aventures d'il y a mille ans, racontées par la bouche 


d'un adolescent de nos jours ; et un adolescent de nos 
jours vibre au moindre changement de ton, au 
moindre souffle d'opinion, si bien qu'il ment au 
moment même où il a le plus envie de dire la vérité. 


Je ne vis plus Charlie pendant près d'une semaine. 
La première fois que je le rencontrai de nouveau, ce 
fut dans Gracechurch Street, un livre de comptes 
attaché par une chaîne à la ceinture. Il avait affaire 
de l'autre côté du Pont de Londres, et je 
l'accompagnai. Il était tout plein d'importance à 
propos de ce livre de comptes et en faisait grand état. 
En traversant la Tamise, nous nous arrêtâmes pour 
regarder un steamer d'où on déchargeait de grandes 
dalles de marbre blanc et fauve. Un chaland dérivait 
sous l'arrière du steamer, et sur ce chaland une vache 
solitaire se mit à mugir. La physionomie de Charlie 
s'altéra ; ce n'était plus celle d'un employé de banque, 
mais un visage inconnu, et — ce dont il n'aurait pas 
voulu convenir — d'expression infiniment plus 
subtile. Il jeta le bras le long du parapet du pont, et, 
riant très haut, dit : 


— Lorsqu'ils entendirent beugler nos taureaux, à 
nous, les Skrœlings se sauvèrent. 


Je n'attendis qu'un instant, maïs le chaland et la 
vache avaient disparu à l'avant du steamer sans que 
j'eusse répliqué : 


— Charlie, qu'est-ce, selon vous, que les 
Skrœælings ? 


— Jamais entendu parler. Ça sonne comme le nom 
d'une nouvelle espèce de goéland. Quel type vous 


faites pour poser des questions ! répondit-il. Il faut 
que j'aille à la caisse de la Compagnie d'omnibus, là- 
bas. Voulez-vous m'attendre, nous pourrions déjeuner 
quelque part ensemble ? J'ai une idée de poème. 


— Non, merci. Je m'en vais. Vous êtes sûr de ne 
rien savoir des Skrœælings ou autres ? 


— Non, à moins qu'on l'ait inscrit pour le 
Liverpool Handicap. 


Il fit un signe de tête et disparut dans la foule. 


Or il est écrit, dans la Saga d'Eric le Rouge et celle 
de Thorfin Karlsefne, qu'il y a neuf cents ans, lorsque 
les galères de Karlsefne vinrent aux échoppes de Leif, 
que Leif avait bâties sur la terre inconnue appelée 
Markland, c'est Rhode-Island ou une autre selon les 
avis, les Skrœælings — et Dieu sait ce que ceux-là aussi 
pouvaient être ou non — vinrent pour trafiquer avec 
les Vikings, et s'enfuirent effrayés par les 
mugissements du bétail que Thorfin avait amené avec 
lui dans les navires. Mais que diable un esclave grec 
pouvait-il savoir de cette affaire ? Je flânai par les 
rues, tâchant de démêler ce mystère, mais plus j'y 
réfléchissais, plus il devenait irritant. Une seule chose 
me semblait sûre et cette certitude un instant me 
coupa la respiration. Le moins que je pusse connaître 
si j'en venais à approfondir quoi que ce fût, ce n'est 
pas une seule des vies de l'âme qui habitait le corps 
de Charles Mears, mais une demi-douzaine — une 
demi-douzaine d'existences, distinctes et séparées, 
vécues sur l'eau bleue dans le matin du monde. 


Puis je repassai la situation. 


Évidemment, si je faisais usage de ma science, je 
restais seul et inégalable jusqu'à ce que tous les 
hommes fussent aussi instruits que moi-même. Ce 
serait quelque chose, mais, homme, j'étais ingrat. Il 
semblait d'une injustice amère que la mémoire de 
Charlie me fît défaut au moment où j'en avais le plus 
besoin. Puissances du ciel ! — je levais les yeux vers 
sa voûte, à travers brume et fumée —, les Maîtres de 
la Vie et de la Mort savaient-ils ce que cela signifiait 
pour moi ? Rien moins qu'une gloire éternelle et du 
meilleur acabit, la gloire qu'un seul crée et qu'un seul 
partage. Je me serais contenté — je me rappelai Clive 
et restai confondu de ma propre modération —, je me 
serais contenté du droit d'écrire une seule nouvelle, 
de parfaire une petite contribution à la littérature 
légère de l'époque. Que Charlie, pendant une heure 
— pendant soixante pauvres minutes — pût se 
remémorer sans contrainte des existences qui 
embrassaient une période de mille années 
— j'abandonnerais tout profit et gloire sur ce que je 
pourrais tirer de sa parole. Je ne prendrais aucune 
part à l'agitation générale qui s'ensuivrait en ce coin 
particulier de la terre qui s'appelle «le monde ». La 
chose serait publiée sous le voile de l'anonyme. Bien 
plus, je ferais croire à d'autres que c'étaient eux qui 
l'avaient écrite. Ils loueraient des agents, des Anglais 
coriaces, sans pudeur de réclame personnelle, pour la 
mugir à l'univers. Des prêcheurs fonderaient sur cette 
base une nouvelle règle de vie, avec force serments 
que c'était du neuf et qu'ils avaient soustrait enfin 
l'espèce humaine à l'épouvante de la mort. Tous les 


orientalistes d'Europe la patronneraient avec 
abondance au moyen de textes en langue sanscrite ou 
pali. Des femmes terribles inventeraient des variantes 
malpropres au dogme tel que professé par les 
hommes, pour la plus grande élévation de leurs 
sœurs. Églises et religions en feraient un champ de 
guerre. J'entrevis, de l'instant où je hélai un omnibus 
à celui où il s'ébranla pour repartir, les querelles qui 
s'élèveraient d'entre une demi-douzaine de sectes 
étiquetées, professant toutes « la doctrine de la Vraie 
Métempsycose dans ses applications au monde et à 
l'Ére nouvelle»; —et je vis, en outre, les 
respectables gazettes anglaises s'effarouchant, comme 
des génisses émues, devant la belle simplicité du 
récit. L'esprit humain, d'un bond, franchissait cent 
— deux cents — mille années. Je pressentis avec 
douleur les hommes qui éplucheraïient et mutileraient 
l'histoire ; les croyances rivales qui la 
bouleverseraient à l'envers, jusqu'à ce que, en dernier 
ressort, le monde occidental, qui se cramponne plus 
étroitement à la crainte de la mort qu'à l'espoir de la 
vie, la reléguât au rang de superstition intéressante et 
s'emballât sur la piste de quelque foi depuis si 
longtemps oubliée qu'elle en paraîtrait nouvelle. Là- 
dessus, je changeai les termes du marché à conclure 
avec les Maîtres de la Vie et de la Mort. Le loisir 
seulement de connaître, d'écrire cette histoire en 
parfaite assurance que je transcris la vérité, et je 
brûlerais le manuscrit en holocauste solennel. Cinq 
minutes après la dernière ligne écrite, je détruirais le 
tout. Mais on me devrait de me laisser l'écrire en 


confiance absolue. 


Il n'y eut pas de réponse. Les couleurs 
flamboyantes d'une affiche de l'Aquarium attirèrent 
mes yeux, et je me demandai s'il serait sage ou 
prudent de livrer Charlie par surprise aux mains du 
magnétiseur en vogue, et si sous son influence il 
parlerait de ses existences passées. S'il le faisait, et 
qu'on y ajoutât foi... Mais Charlie s'intimiderait ou 
s'effarerait, à moins que la vanité des interviews le 
rendît insupportable. Dans l'un ou l'autre cas, il 
commencerait à mentir par crainte ou par vanité. 
C'est en mes mains qu'il était le plus sûr. 


— Ce sont de bien drôles de toqués, vos Anglais, 
dit une voix à mon oreille. 


Me retournant, je me trouvai en face d'une 
connaissance de hasard, un jeune Bengali, étudiant 
en droit, appelé Grish Chunder, que son père avait 
envoyé en Angleterre pour y devenir civilisé. Le vieux 
était un fonctionnaire indigène en retraite qui, sur un 
revenu de cinq livres par mois, s'arrangeait pour 
donner à son fils deux cents livres par an, et toute 
liberté de mordre à même au gâteau en une ville où il 
pouvait se dire cadet de maison royale et raconter 
des histoires sur la brutalité des bureaucrates de 
l'Inde, dont la coutume est de moudre le visage des 
pauvres. 


Grish Chunder était un jeune Bengali, gras, replet, 
vêtu avec une recherche scrupuleuse, en redingote, 
chapeau haut de forme, pantalon clair et gants 
fauves. Mais je l'avais connu au temps où le brutal 


gouvernement indien lui payait son éducation 
universitaire, où il frondait dans les prix doux le long 
des colonnes du Sachi Durpan{10}, tout en nouant des 
intrigues avec les femmes de ses camarades, maris de 
quatorze ans. 


— Cela est très drôle et très absurde, dit-il, en 
désignant l'affiche d'un mouvement de tête. Je 
descends au Northbrook Club. Venez-vous aussi ? 


Je l'accompagnai quelques instants. 


— Vous ne paraïissez pas bien, dit-il. Qu'est-ce que 
vous avez ? Vous ne parlez pas. 


— Grish Chunder, vous avez reçu une trop bonne 
éducation pour croire en Dieu, n'est-ce pas ? 


— Ah ! oui, ici ! Maïs quand je rentrerai chez moi, 
il me faudra faire des concessions à la superstition 
populaire, accomplir les cérémonies de purification, 
et mes femmes oindront les idoles. 


— Et on pendra du tulsi{11}, et on fêtera le purohit, 
et on vous réintégrera dans votre caste, où l'on refera 
un bon khultri de vous, hardi libre penseur que vous 
êtes. Et vous mangerez des aliments desi, et vous 
aimerez l'ensemble de tout cela, depuis l'odeur de la 
cour jusqu'à l'huile de moutarde qui vous couvrira. 


— Je l'aimerai beaucoup, dit Grish Chunder 
ingénument. Une fois Hindou.… toujours Hindou. 
Mais j'aimerais savoir ce que les Anglais pensent 
qu'ils savent. 


— Je vais vous dire quelque chose qu'un Anglais 


au moins connaît. C'est de l'histoire ancienne pour 
vous. 


Je commençai l'histoire de Charlie en anglais ; 
mais Grish Chunder posa une question en 
hindoustani, et l'histoire continua naturellement et 
sans effort dans la langue qui lui convenait le mieux. 
Après tout, on n'aurait jamais pu la dire en anglais. 
Grish Chunder m'écouta, hochant la tête de temps en 
temps, puis monta chez moi où j'achevai l'histoire. 


— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekin darwasa 
band hai. (Sans doute ; maïs la porte est fermée.) J'ai 
entendu parler parmi les miens de ces ressouvenirs 
d'existences antérieures. Évidemment, pour nous, 
c'est de l'histoire ancienne, maïs que cela arrive à un 
Anglais, — à un Mlech nourri de vache, — un hors 
caste, par Jupiter, c'est on ne peut plus curieux ! 


— Hors caste vous-même, Grish Chunder ! Vous 
mangez du bœuf tous les jours. Mais réfléchissons. Ce 
garçon se rappelle ses incarnations. 


— Le sait-il? dit, tranquillement assis sur ma 
table, Grish, en balançant ses jambes. 


Il parlait maintenant en anglais. 


— Il ne sait rien. Vous en parlerais-je, s'il le 
savait ? Continuez ! 


— Il n'y a pas lieu de continuer. Si vous racontez 
la chose à vos amis, ils diront que vous êtes fou, et le 
feront mettre dans les journaux. À supposer, 
maintenant, que vous poursuiviez pour diffamation. 


— Laissons cela de côté, c'est hors de question. Y 
a-t-il la moindre chance de le faire parler ? 


— Il y a une chance. Oh oui ! maïs s'il parlait, cela 
voudrait dire la fin du monde tout de suite, 
— instanto, — le monde qui vous tomberait sur la 
tête. Ces choses-là ne sont pas permises, vous savez. 
Comme je l'ai dit la porte est fermée. 


— Pas l'ombre d'une chance ? 


— Comment pourrait-il y en avoir ? Vous êtes un 
chrétien et il est défendu, d'après vos livres, de goûter 
à l'Arbre de Vie, ou bien vous ne mourriez jamais. 
Comment craindriez-vous la mort si vous saviez tout 
ce que votre ami ne sait pas qu'il sait ? J'ai peur de 
recevoir des coups de pied. Maïs je n'ai pas peur de la 
mort, parce que je sais ce que je sais. Vous, vous 
n'avez pas peur des coups de pied, mais vous avez 
peur de la mort. Sans cela, du diable si vous autres 
Anglais ne seriez pas tous dans la boutique au bout 
d'une heure à bouleverser l'équilibre des pouvoirs et à 
faire du désordre. Ce qui serait mauvais. Maïs n'ayez 
pas peur. Il se souviendra de moins en moins, et 
traitera le tout de rêves. Puis il oubliera. Quand j'ai 
passé mon premier examen à Calcutta, tout cela était 
dans l'aide-mémoire sur Wordsworth : « Nuages de 
gloire qui passent », vous savez. 


— Ceci me semble une exception à la règle. 


— Il n'y a pas d'exceptions aux règles. Quelques- 
unes n'ont pas l'air aussi dures que les autres, mais 
elles sont toutes les mêmes à l'épreuve. Si votre ami 
avait raconté ceci ou cela en indiquant qu'il se 


souvenait de toutes ses existences passées, ou de la 
moindre partie d'une existence passée, il ne resterait 
pas dans sa banque une heure de plus. Il serait ce que 
vous appelez « lessivé » pour cause de folie, et on 
l'enverrait dans un asile d'aliénés. Vous vous rendez 
compte au moins de cela, mon ami ? 


— Naturellement, mais ce n'est pas à lui que je 
pensais. Son nom n'a pas besoin de paraître dans 
l'histoire. 


— Ah! je vois! Cette histoire ne sera jamais 
écrite. Vous pouvez essayer. 


— C'est ce que je vais faire. 


— Pour votre propre gloire et pour l'argent, 
naturellement ? 


— Non, pour le plaisir d'écrire l'histoire. Sur 
l'honneur, ce sera tout. 


— Même alors, il n'y a guère de chances. On ne 
plaisante pas avec les dieux. C'est en ce moment une 
très jolie histoire. Faites vite, il ne durera pas 
longtemps. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ce que je dis. Il n'a jamais, jusqu'ici, pensé à 
une femme ? 


— Allons donc ! 
Je me rappelais quelques confidences de Charlie. 


— Je veux dire qu'aucune femme n'a pensé à lui. 
Après ça, bus{12}, hogya{13}, plus personne ! Je le 


sais. Il y a des millions de femmes ici. Des petites 
bonnes, par exemple. Elles vous embrassent derrière 
les portes. 


Je frémis à cette pensée : mon histoire réduite à 
néant par une petite bonne. Et pourtant rien n'était 
plus probable. 


Grish Chunder ricana. 


— Oui —et puis aussi de jolies filles —, des 
cousines à lui ou peut-être à d'autres. Un baïser rendu 
pour peu qu'il s'en souvienne, et voilà toute cette folie 
guérie, ou bien... 


— Ou bien quoi ? Rappelez-vous qu'il ne sait pas 
qu'il sait. 

— Je sais. Ou bien, si rien de cela n'arrive, il sera 
bientôt absorbé par le commerce et les spéculations 
financières comme le reste. Il faut bien qu'il en soit 
ainsi. Vous pouvez voir vous-même qu'il doit en être 
ainsi. Maïs la femme viendra d'abord, du moins je le 
pense. On frappa un coup sec à la porte, et Charlie se 
rua impétueusement dans la pièce. On lui avait donné 
congé, et son regard me fit pressentir qu'il arrivait 
avec des intentions de longue causerie, et 
probablement des poèmes dans les poches. Les 
poèmes de Charlie me fatiguaient à l'excès, mais 
parfois ils l'amenaient à parler de la galère. 


Grish Chunder le fixa d'un œil aigu pendant une 
minute. 


— Je vous demande pardon, fit Charlie avec 
embarras ; je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un 


avec vous. 
— Je m'en vais, dit Grish Chunder. 
Il m'attira dans l'antichambre, comme il partait : 


— C'est votre homme, dit-il vivement. Je vous 
répète qu'il ne vous dira jamais tout ce que vous 
désirez. Ça c'est de la blague, — du toc. Maïs ce serait 
un excellent sujet à qui faire voir des choses. Une 
supposition maintenant, comme par jeu — je n'avais 
jamais vu Grish Chunder si excité — qu'on lui verse 
une flaque d'encre dans la main. Heïn ! Qu'en pensez- 
vous ? Je vous dis que cet homme-là est capable de 
voir tout ce qu'un homme verra jamais. Je vais 
prendre l'encrier et le camphre. C'est un voyant, et il 
nous dira beaucoup, beaucoup de choses. 


— Il peut bien être tout ce que vous dites, mais je 
ne me soucie pas de le confier à vos dieux et à vos 
diables. 


— Cela ne lui fera aucun mal. À peine un peu 
d'abrutissement et de stupeur quand il s'éveillera. 
Vous avez déjà vu des garçons regarder dans l'encre ? 


— C'est précisément pourquoi je ne tiens plus à le 
voir. Vous feriez mieux de vous en aller, Grish 
Chunder. 


Il partit, insistant, jusqu'en bas de l'escalier, sur ce 
que je repoussais de gaieté de cœur mon unique 
chance d'interroger l'avenir. 


Cela me laissait froid, le passé seul m'intéressait, et 
ce n'était pas de regarder loucher des enfants 


hypnotisés dans des miroirs ou des flaques d'encre 
qui m'aiderait dans cette voie. Mais une fois admis le 
point de vue de Grish Chunder, je lui payai tribut de 
sympathie. 


— En voilà un gros diable noir! dit Charlie 
lorsque je revins vers lui. Écoutez maintenant, je 
viens de finir un poème ; j'ai fait cela au lieu de jouer 
aux dominos après déjeuner. Puis-je lire ? 


— Laissez-moi le lire tout seul. 


— Alors vous perdrez l'expression juste. En outre 
vous faites toujours sonner ce que je fais comme si les 
rimes étaient toutes de travers. 


— Lisez-le haut alors. Tous les mêmes ! 


Charlie me déclama son poème, et ce n'était guère 
pire que la moyenne de ses vers. Il avait lu ses livres 
religieusement, mais ne me remercia pas quand je lui 
dis que je préférais mon Longfellow non délayé de 
Charlie. 


Puis nous reprîmes le manuscrit ligne par ligne. 
Charlie ripostait à chaque objection et à chaque 
correction par un : 


— Oui, c'est peut-être mieux, mais vous ne voyez 
pas où j'en veux venir. 


Charlie ressemblait, au moins par un côté, à un 
certain genre de poètes. 


Il y avait un griffonnage au crayon sur le revers du 
papier. 


— Qu'est cela ? dis-je. 


— Oh! ce ne sont pas des vers du tout. C'est 
quelque idiotie que j'ai écrite la nuit passée avant de 
me mettre au lit, et comme ça m'embêtait trop de 
chercher des rimes, j'en ai fait quelque chose en vers 
blancs à la place. 


Voici les vers blancs de Charlie : 


Nous avons peiné pour vous quand le vent était 
debout et les voiles carguées. 


Ne nous délivrerez-vous jamais ? 


Nous mangions du pain et des oignons quand vous 
preniez les villes, ou nous gagnions en courant le bord 
quand l'ennemi vous repoussait. 


Les capitaines arpentaient le pont par le beau temps 
en chantant, mais nous étions en bas. 


Nous tombions défaillants, le menton sur nos rames, 
et vous ne voyiez point que nous étions oisifs, car nous 
continuions à ballotter de-ci de-là. 


Ne nous délivrerez-vous jamais ? 


Le sel faisait les rames plus âpres que la peau du 
requin ; l'eau salée gerçait nos genoux jusqu'à l'os, nos 
cheveux nous collaient au front, nos lèvres fendues 
montraient nos gencives et vous nous fouettiez parce que 
nous ne pouvions plus ramer. 


Ne nous délivrerez-vous jamais ? 


Mais dans peu de temps nous fuirons par les écubiers 
comme l'eau fuit le long de la rame, et vous aurez beau 
dire aux autres de ramer après nous, vous ne nous 
reprendrez jamais, pas plus qu'on ne saisit ce que vanne 


la rame, ou qu'on ne garrotte les vents dans le creux de 
la voile. Aho ! 


Ne nous délivrerez-vous jamais ? 


— Hem ! Qu'est-ce que c'est que « ce que vanne la 
rame », Charlie ? 


— L'écume soulevée par les rames. C'est une 
chanson du genre de ce qu'ils auraient pu chanter 
dans la galère, vous savez. N'allez-vous donc jamais 
finir cette histoire et me donner ma part des profits ? 


— Cela dépend de vous. Si vous m'aviez parlé un 
peu plus de votre héros la première fois que je vous 
en ai prié, elle serait finie à présent. Vos idées sont si 
vagues ! 


— Je n'ai besoin que de vous donner l'idée 
générale... les aventures, les escales, les coups, et 
pour le reste. Vous pouvez bien remplir les vides 
vous-même ? Faites sauver au héros une jeune fille 
prisonnière sur une galère de pirates et qu'il l'épouse 
ou fasse quelque chose. 


— Vous êtes vraiment un collaborateur précieux. 
J'imagine que le héros a traversé quelques aventures 
avant de se marier. 


— Eh bien! faites-en un monstre d'astuce, une 
vilaine espèce d'homme — une sorte de politique qui 
s'en va faisant des traités et s'en moquant —, un 
gaillard à poil noir qui se cache derrière le mât quand 
on commence à se battre. 


— Mais vous disiez l'autre jour qu'il était roux. 


— Je n'ai pas pu dire cela. Faites-le noir, 
naturellement. Vous n'avez aucune imagination. 


Étant donné que je venais précisément de 
découvrir en son intégrité le principe d'après lequel 
fonctionne cette demi-mémoire qu'on appelle 
faussement l'imagination, je me sentis en droit de 
rire, mais je me retins, à cause du conte. 


— Vous avez raison. C'est vous l'imaginatif. Un 
gaillard brun, dans un navire ponté, n'est-ce pas ? 


— Non, un navire sans pont — une sorte de grosse 
barque. 


C'était à devenir fou. 


— Voyons, votre navire est tout bâti, tout décrit : 
fermé et ponté, n'est-ce pas ? c'est vous-même qui 
l'avez dit ! protestai-je. 


— Non, non, pas ce bateau-là. Celui-là n'était pas 
ponté ou seulement à moitié... Par Jupiter ! vous avez 
raison ! Vous m'avez fait penser au héros comme à un 
homme roux. Naturellement, s'il était roux, c'est que 
le navire n'avait pas de pont et portait des voiles 
peintes. 


Sûrement, pensai-je, il va se rappeler maintenant 
qu'il a servi dans deux galères au moins — une 
grecque à trois ponts sous les ordres du « politique » 
brun, et aussi dans un « serpent de mer » de Viking, 
non ponté, sous les ordres d'un homme « roux comme 
un ours rouge », qui était allé au Markland. Le diable 
me poussa à parler. 


— Pourquoi « naturellement », Charlie ? dis-je. 
—Je ne sais pas. Vous moquez-vous de moi ? 


Le fil était brisé pour le moment. Je pris un 
calepin et feignis d'y inscrire un tas de choses. 


— C'est un plaisir de travailler avec un garçon 
d'imagination comme vous, dis-je au bout d'un 
instant. La manière dont vous êtes arrivé à dégager le 
caractère de votre héros est tout simplement 
étonnante. 


— Croyez-vous ? répondit-il en rougissant de 
plaisir. Je me dis souvent qu'il y a en moi plus de 
choses que ma mé... que l'on pense. 


— Il y a énormément de fond en vous. 


— Eh bien, voulez-vous que j'envoie au Tit Bits un 
essai sur les mœurs des commis de banque, afin de 
gagner le prix d'une guinée ? 


— Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire, 
mon vieux ; il vaudrait peut-être mieux attendre un 
peu et pousser l'histoire de la galère. 


— Oui, mais ce ne sera pas signé, tandis que Tit 
Bits publierait mon nom et mon adresse si je gagne. 
Pourquoi faites-vous la grimace ? Je vous assure. 


— Je le sais. Si vous alliez faire un tour ? J'ai 
besoin de consulter mes notes au sujet de notre 
histoire. 


Donc, ce très répréhensible jouvenceau, qui, 
légèrement froissé, me quittait à cette minute, 
pouvait, à la rigueur, avoir appartenu à l'équipage de 


l'Argo, — et certainement avait été l'esclave ou le 
camarade de Thorfin Karlsefne. C'est pourquoi il 
s'intéressait profondément au concours à une guinée 
le prix. Me rappelant ce que Grish Chunder m'avait 
dit, je me mis à rire tout haut. Les Maîtres de la Vie 
et de la Mort ne laisseraient jamais Charlie parler de 
son passé en pleine connaissance de cause et il me 
fallait rapiécer ce qu'il m'avait dit, au moyen de mes 
pauvres inventions, tandis qu'il écrivait sur les mœurs 
des commis de banque. 


Je réunis toutes mes notes et en fis une liasse ; je 
les relus : le résultat n'avait rien de réjouissant. Pas 
une chose qui ne pût avoir été complétée de seconde 
main dans les livres d'autres gens — sauf, peut-être, 
l'histoire du combat dans le port. Les aventures d'un 
Viking avaient été contées déjà bien des fois; 
l'histoire d'un esclave de galère grecque n'était pas 
nouvelle, et, à supposer que j'écrivisse l'une et l'autre, 
qui pourrait donc récuser ou confirmer l'exactitude 
de mes détails ? Autant raconter une histoire à 
survenir dans deux mille ans. Les Maîtres de la Vie et 
de la Mort étaient bien aussi rusés que me l'avait fait 
entendre Grish Chunder. Ils ne laisseraient échapper 
rien qui pût troubler ou tranquilliser les esprits des 
hommes. Bien que persuadé de tout cela, je ne me 
décidais pas pourtant à laisser là le conte. Je passai 
de l'exaltation à la réaction, non pas une fois, mais 
vingt, dans les semaines qui suivirent. Mes humeurs 
varièrent avec le soleil de mers et la fuite des nuages. 
La nuit, ou dans la beauté d'une matinée de 
printemps, je sentis que je pourrais l'écrire, ce conte, 


et bouleverser des continents. Par les après-midi de 
pluie et de vent, je constatai qu'on pouvait bien écrire 
le conte, mais qu'il ne vaudrait, en résumé, rien de 
plus que ces bibelots maquillés, à fausse patine, 
fardés de rouille artificielle, qu'on fabrique dans 
Wardour Street. Alors j'envoyai Charlie à tous les 
diables, bien que ce ne fût pas sa faute. 


Il semblait s'occuper beaucoup de concours 
littéraires, et je le voyais de moins en moins à mesure 
que les semaines s'écoulaient, tandis que la terre 
s'entrouvrait, mûre pour la venue du printemps, et 
que les bourgeons gonflaient leurs gaines ; Il ne se 
souciait plus de lire ou de parler de ses lectures, et le 
timbre de sa voix avait un ton d'assurance nouvelle. 
Je ne me souciais guère davantage de lui rappeler la 
galère quand nous nous rencontrions, mais il 
saisissait toutes les occasions d'y faire allusion, 
toujours comme à une histoire dont on pouvait tirer 
de l'argent. 


— Je crois que je mérite bien vingt-cinq pour cent 
au moins, n'est-ce pas? disait-il avec sa belle 
franchise. J'ai fourni toutes les idées, n'est-il pas 
vrai ? 


Cette âpreté au gain montrait un nouveau côté de 
son caractère. Elle s'était développée sans doute dans 
la Cité où Charlie ramassait aussi le curieux 
nasillement traînard du « cityman » sans éducation. 


— Quand la chose sera faite, nous en causerons. Je 
ne peux rien en tirer à présent. Le héros roux comme 
le héros brun sont également intraitables. 


Il était assis près du feu, les yeux fixés sur les 
charbons incandescents. 


— Je ne peux pas comprendre, moi, ce que vous 
trouvez là de difficile. C'est aussi clair qu'eau de 
roche, pour moi, répliqua-t-il. 


Un jet de gaz fusa entre les grilles, s'alluma et siffla 
doucement. 


— Supposez que nous commencions par les 
aventures du héros roux, à partir du moment où il 
arriva du Sud sur ma galère, la captura et fit voile 
vers les Grèves. 


J'en savais trop maintenant pour interrompre 
Charlie. Plume et papier étaient hors de portée, et je 
n'osais pas bouger pour y atteindre, de peur de briser 
le fil. Le jet de gaz palpita, sembla hennir, la voix de 
Charlie tomba presque au diapason d'un murmure, et 
il raconta une histoire de galère non pontée faisant 
voile vers Furdurstrandi, de couchers de soleil en 
pleine mer, aperçus chaque soir sous la courbe de 
l'unique voile, quand l'éperon de la galère entaillait le 
centre du disque à demi sombré, et : 


— Nous mettions le cap là-dessus, car nous 
n'avions pas d'autre guide, dit Charlie. 


Il parla d'une île où on avait atterri, et 
d'explorations dans les bois de cette île, où l'équipage 
tua trois hommes qu'ils trouvèrent endormis sous les 
pins. Leurs esprits, dit Charlie, suivirent la galère, 
nageant et suffoquant dans l'eau, et l'équipage tira au 
sort et jeta un des siens par-dessus bord, en sacrifice 


aux dieux étrangers qu'ils avaient offensés. Puis ils 
mangèrent du goémon lorsque les vivres manquèrent, 
et leurs jambes enflèrent, et leur chef, l'homme roux, 
tua deux rameurs qui s'étaient mutinés ; et, après 
avoir passé une année dans les bois, ils mirent à la 
voile pour leur pays, et un vent toujours favorable les 
ramena si sûrement qu'ils dormaient tous la nuit. 
Voilà ce que me dit Charlie, et bien des choses 
encore. Parfois sa voix baïssait tellement que je ne 
pouvais saisir les paroles, malgré la tension de tous 
mes nerfs. Il parla de leur chef, l'homme roux, comme 
un païen parle de son dieu; car c'était lui qui 
ranimait leur courage ou les  égorgeait, 
impartialement, selon qu'il le jugeait bon pour leurs 
besoins ; et c'est lui qui tint la barre trois jours 
durant, parmi des glaces flottantes dont chaque 
banquise grouillait de bêtes étranges... 


— … Qui essayaient de voguer avec nous, dit 
Charlie, et nous les chassions à l'arrière à coups de 
poignées de rames. 


Le jet de gaz s'évanouit, un charbon consumé céda, 
et le feu, avec un léger craquement, se tassa au fond 
de la grille. Charlie cessa de parler. Je ne dis pas un 
mot. 


— Par Jupiter ! s'écria-t-il enfin en secouant la 
tête. Je suis resté là à fixer le feu au point d'en être 
étourdi. Qu'est-ce que je disais ? 


— Quelque chose à propos du livre de la galère. 


— Je me rappelle maintenant. C'est vingt-cinq 
pour cent des bénéfices, n'est-ce pas ? 


— C'est tout ce que vous voudrez lorsque j'aurai 
fait le conte. 


— Je voulais en être sûr. Il faut que je m'en aille 
maintenant. J'ai. j'ai un rendez-vous. 


Et il me quitta. 


Plus clairvoyant, j'aurais compris que ce murmure 
entrecoupé au-dessus du feu était le chant du cygne 
de Charlie Mears. Mais j'y voyais au contraire le 
prélude de plus amples révélations. Enfin !… enfin ! 
j'allais tricher les Maîtres de la Vie et de la Mort ! 


La première fois que Charlie revint, je le reçus 
avec transport. Il paraissait nerveux et embarrassé, 
mais il avait les yeux tout pleins de lumière et ses 
lèvres s'ouvraient à demi. 


— J'ai fait un poème, dit-il. 
Puis très vite : 
— C'est le meilleur que j'aie jamais fait. Lisez-le. 


Il me le glissa dans la main et se retira du côté de 
la fenêtre. 


Je gémis intérieurement. Il me faudrait une demi- 
heure de besogne pour critiquer — c'est-à-dire pour 
louer — le poème de façon à contenter Charlie. Or, 
j'avais de bonnes raisons pour gémir, car Charlie, 
délaissant son mètre favori, genre mille pattes, s'était 
lancé en vers plus courts et plus hachés, et, qui plus 
est, en vers à sujet motivé. Voici ce que je lus : 


Le jour est charmant, le vent joyeux 


Nous hèle derrière la colline, 

Et courbe le bois selon ses vœux 

Et le jeune sapin qui s'incline ! 

Joue, 6 vent ! Mon sang roule des choses 
Qui ne veulent point que tu reposes ! 
Elle s'est donnée, à Terre ! 6 Cieux ! 
Mer grise, elle est mienne tout entière, 
Écoutez ma voiX, rOCS SOUCIEUX, 

Et frémissez dans vos flancs de pierre ! 
Mienne ! Conquise ! Bonne terre, écoute, 
Sois heureuse, voici le printemps ; 

Mon amour lui seul vaut deux fois toute 
L'adoration qu'on doit à tes champs. 

Le rustre qui te fouille sent en route 
Germer mon bonheur qu'il jette en semant ! 


— Oui, c'est la première semaille, sans aucun 
doute, dis-je, le cœur saisi d'une crainte. 


Charlie sourit, mais ne répondit pas. 
Ô Pourpre des soirs, je suis vainqueur ! 
Le jour l'annonce, et l'astre m'accueille ! 
Maître absolu, souverain seigneur 

De l'âme d'une seule ! 


— Eh bien ? dit Charlie en regardant par-dessus 
mon épaule. 


Je pensais que c'était loin d'être bien, et même 
tout à fait mal, lorsqu'il posa sur la page, sans rien 
dire, la photographie d'une jeune fille aux cheveux 
bouclés, à bouche molle et niaise. 


— N'est-ce pas. n'est-ce pas merveilleux ? 
murmura-t-il, rouge jusqu'au bout des oreilles, tout 
baigné du rose mystère des premières amours. Je ne 
savais pas. c'est arrivé comme un coup de foudre. 


— Oui, cela vient en effet comme un coup de 
foudre. Etes-vous très heureux, Charlie ? 


— Grand Dieu ! Mais elle... elle m'aime ! 


Il s'assit en se répétant les derniers mots. Je 
regardai le visage imberbe, les épaules étroites, déjà 
courbées par le travail de bureau, et je restai songeur 
à me demander quand, où et comment il avait aimé 
dans ses vies passées. 


— Que dira votre mère ? demandai-je gaiement. 
— Je me moque pas mal de ce qu'elle dira ! 


À vingt ans les choses dont on ne se moque pas 
mal devraient, à proprement parler, être en nombre, 
mais on ne doit pas comprendre les mères dans la 
liste. Je le lui dis doucement ; après quoi il me la 
décrivit, Elle, comme Adam dut décrire aux bêtes 
nouvellement nommées la gloire, la tendresse et la 
beauté d'Ève. J'appris incidemment qu'elle était 
employée chez un marchand de tabac, avait un faible 
pour la toilette, et lui avait déjà dit quatre ou cinq 
fois qu'aucun homme ne l'avait jamais embrassée 
auparavant. 


Charlie parlait, parlait, parlait ; tandis que moi, 
séparé de lui par des milliers d'années, je contemplais 
les commencements des choses. Maintenant je 
comprenais pourquoi les Maîtres de la Vie et de la 
Mort fermaient si soigneusement les portes derrière 
nous. C'était afin que nous fussions dans 
l'impossibilité de nous rappeler nos premières et nos 
plus belles amours. S'il n'en était ainsi, notre monde 
ne compterait plus un habitant dans cent ans d'ici. 


N 


— Et maintenant, revenons à l'histoire de la 
galère, lui dis-je encore plus gaiement, comme le 
torrent de sa parole se ralentissait un instant. 


Charlie leva les yeux comme s'il eût reçu un coup. 


— La galère !.… Quelle galère ! Bonté divine, ne 
plaisantez pas! C'est sérieux. Vous ne savez pas 
combien c'est sérieux ! 


Grish Chunder avait raison. Charlie avait goûté à 
l'amour de la femme, qui tue le souvenir, et la plus 
belle histoire du monde ne serait jamais écrite. 


Le perturbateur du trafic 


The Disturber of Traffic (in Many Inventions, 1893) 


Les Frères de la Trinité{14} ordonnent que nulle 
personne étrangère à leur service ne se rencontre à 
l'intérieur ou au sommet de leurs phares durant les 
heures de la nuit; mais on peut amener leurs 
subordonnés à des accommodements. Pour peu que 
vous sachiez vous exprimer et que vous preniez 
intérêt à leurs fonctions, ils vous permettront de leur 
tenir compagnie pendant leur longue veille et de les 


aider à remettre les bateaux effarés dans le bon 
chemin à mi-Manche. 


Parmi les phares de la côte sud anglaise, celui de 
St-Cecilia-under-the-Cliff est le plus puissant, car il 
garde une côte très brumeuse. Quand le brouillard de 
la mer voile toutes choses, le St-Cecilia tourne vers le 
large sa tête emmitouflée, et chante une chanson de 
deux mots une fois par minute. De la terre, cette 
chanson ressemble au meuglement d'un taureau de 
bronze, mais, en mer, ils comprennent, et les 
steamers renvoient un grognement de gratitude. 


Fenwick, de service cette nuit-là, me prêta une 
paire de lunettes noires, sans lesquelles nul ne peut 
fixer impunément la lumière du phare, et s'occupa de 
donner un dernier coup de fion aux lentilles, avant la 
tombée du crépuscule. La Manche, dans toute sa 
largeur, s'étendait à nos pieds, lisse et irisée comme 
l'intérieur d'une coquille d'huître. Un petit cargo-boat 
de Sunderland avait fait des signaux à l'Agence du 


Lloyd, un demi-mille plus haut sur la côte, et, sans se 
presser, s'enfonçait vers le couchant, son sillage tout 
blanc derrière lui. Une étoile se leva derrière les 
falaises, la face des eaux se plomba, et le feu de St- 
Cecilia darda soudain à travers l'étendue de la mer 
huit longs pinceaux, comme une roue de lumière, qui 
tournèrent lentement de droite à gauche, se fondirent 
en un rayon unique de clarté massive, projeté droit 
en avant de la tour, lequel se partagea de nouveau en 
huit, et s'effaça. Le cadre métallique et ses mille 
lentilles évoluèrent sur les rouleaux, et la machine à 
air comprimé qui l'actionnait se mit à bourdonner 
comme une mouche bleue sous verre. Sur le mur, 
l'aiguille de l'indicateur battait comme un pouls, d'un 
degré à l'autre. Huit pulsations mesuraient une demi- 
révolution du feu ; ni plus ni moins. 


Fenwick contrôla avec soin les premières 
révolutions, ouvrit un brin le robinet d'alimentation 
de la machine, examina le régulateur en pleine 
course, puis de nouveau l'indicateur, et dit : 


— Elle fera l'affaire pour quelques heures. Nous 
venons d'envoyer notre machine ordinaire à Londres, 
et celle-ci, de réserve, ne la vaut guère pour 
l'exactitude. 


— Et qu'arriverait-il si l'air comprimé venait à 
manquer ? demandai-je. 


— Il nous faudrait manœuvrer le feu à la main 
sans perdre de vue l'indicateur. Il y a une manivelle 
réglée pour cela. Mais ça n'est jamais arrivé. Nous 
aurons besoin de tout notre air comprimé ce soir. 


— Pourquoi ? dis-je. 
Je l'observais depuis moins d'une minute. 
— Regardez, répondit-il. 


Et je vis qu'un linceul de brume s'était levé de la 
mer inerte, et nous avait enveloppés, dans le temps 
que j'avais tourné le dos. Les pinceaux du phare 
tombaient, dans leur marche, sur des degrés 
vacillants de nuée blanche. Du balcon autour de la 
lanterne, les murs blancs du phare plongeaient dans 
un gouffre de tournoyantes fumées, où le bruit du 
jusant paresseux sur les roches s'étranglait en un râle 
épais. 

— Voilà comment arrivent nos brumes, dit 
Fenwick d'un air de propriétaire. Écoutez, 
maintenant, ce petit sot qui crie avant d'être écorché. 


Quelque chose, dans la brume, meuglait comme un 


veau indigné ; cela pouvait être à un demi-mille 
comme à cinquante de là. 


— Est-ce qu'il croit que nous sommes allés nous 
coucher ? continua Fenwick. Vous allez nous 
entendre lui dire notre avis dans un instant. Il sait 
parfaitement où il est, et il fait des manières pour 
qu'on le lui dise, tout comme s'il était assuré. 


— Qui est-ce « il » ? 
— Ce bateau de Sunderland, sans doute. Ah ! 


J'entendais une machine à vapeur crachoter au- 
dessous de nous dans la brume, là où les dynamos 
générateurs du feu cliquetaient de compagnie. Puis 


vint un mugissement qui fendit le brouillard et 
ébranla le phare. 


— Git-toot{15} ! bramaïit la sirène du St-Cecilia. 
Le mugissement cessa. 

— Petit sot ! répéta Fenwick. 

Puis écoutant : 


— Le bon Dieu me bénisse s'il n'y en a pas un 
autre ! Ce n'est pas pour rien qu'on dit toujours 
qu'une brume attire tous les bateaux de la mer. Ils 
vont héler toute la nuit, et la sirène aussi. On attend 
des chargements de thé à la descente du Channel... Si 
vous mettiez ma veste sur cette chaise, vous seriez 
plus à l'aise, Monsieur. 


Il n'y a rien d'agréable à se voir imposer la société 
d'autrui pour une nuit entière. Je regardai Fenwick, 
et Fenwick me regarda : chacun de nous jaugeant la 
capacité de l'autre à infliger ou supporter l'ennui. 
Fenwick était un vieil homme, complètement rasé, 
grisonnant, qui avait suivi la mer pendant trente ans, 
et ne connaissait de la terre que le phare dans lequel 
il servait. Il tâta le fer prudemment à seule fin de se 
rendre compte du peu que je savais, et tint sa 
conversation à mon niveau jusqu'au moment où nous 
découvrîmes que j'avais rencontré, dans la marine 
marchande, un capitaine jadis commandant d'un 
navire sur lequel le fils de Fenwick avait servi ; et, de 
plus, que je connaissais quelques escales où Fenwick 
avait touché. Il se mit à disserter sur le pilotage dans 
l'Hougli. J'avais eu le privilège de connaître 


intimement un pilote de l'Hougli. Fenwick n'avait 
contemplé cette race imposante et despotique que des 
écubiers d'un navire, et ses rapports avec eux s'étaient 
bornés à « quatre brasses trois quarts », et à telles 
remarques de nature strictement professionnelle. Là- 
dessus il cessa de me parler du haut en bas et devint 
si prodigieusement technique, que je fus forcé de lui 
demander l'explication d'une phrase sur deux. Cela le 
mit tout à fait à l'aise ; et alors nous parlâmes sur le 
même pied, trop intéressés chacun pour penser à 
autre chose qu'au sujet en train. Et ces sujets mêlaient 
naufrages, croisières, commerces d'autrefois, navires 
abandonnés dans des mers désolées, steamers que 
tous deux nous avions connus, leurs mérites, leurs 
défauts, chargements, Lloyd, et phares 
principalement. La conversation revenait toujours sur 
les feux: feux de la Manche; feux sur des îles 
oubliées et marins oubliés aussi; feux flottants 
— deux mois de service et un de congé — dansant au 
bout de leurs amarres dans des courants sans cesse 
tourmentés ; et feux que certains ont aperçus là où 
jamais phare ne fut marqué sur les cartes. 


Je passe sous silence toutes ses histoires, comme 
aussi les transitions merveilleuses par lesquelles il y 
arrivait, mais je relaterai ici, telle que je l'entendis de 
la bouche de Fenwick, l'une d'elles et non la moins 
surprenante. Elle me fut contée par lambeaux, au 
bruit de patins à roulettes des lentilles tournantes, au 
mugissement de la sirène à nos pieds, parmi les 
appels qui répondaient du large, et les chocs clairs 
des oiseaux de nuit affolés, qui se jetaient contre les 


glaces. Elle concernait un homme appelé Dowse, jadis 
intime ami de Fenwick, maintenant batelier à 
Portsmouth, qui croyait le poids du meurtre sur sa 
tête, et ne pouvait trouver de repos à Portsmouth ni à 
Gosport-Hard. 


— … Et si quelqu'un vient à vous dire: «Je 
connais les courants de Java », ne l'écoutez pas ; car 
ces courants-là, nul homme mortel ne les a jamais 
connus. Tantôt ils sont ici, tantôt là ; mais ils ne filent 
jamais moins de cinq nœuds à l'heure à travers ces 
îles de l'archipel oriental. Il y a des contre-courants 
dans le golfe de Boni — c'est au nord, dans les 
Célèbes — qu'aucun homme ne peut expliquer ; et 
parmi tous ces passages de Java, depuis les détroits 
de Bali, Dutch Gut et Ombay, que je considère 
comme le plus sûr, ils brisent, ils virent, ils chassent 
le flot tantôt sur un bord, tantôt sur un autre, à vous 
casser votre bateau en deux. Je suis venu par le 
détroit de Bali, l'arrière en avant, au cœur même de 
la mousson du sud-est, avec un vent sud-sud-ouest, et 
la marée debout qui venait du nord ; et notre patron 
disait qu'il ne recommencerait pas, non, pour tous les 
Jamrach's{16} du monde. Vous avez entendu parler 
de Jamrach's, Monsieur ? 


— Oui ! et Dowse avait-il un poste dans le détroit 
de Bali ? dis-je. 


— Non, il n'était pas à Bali, mais beaucoup plus à 
l'est de ces sacrés passages, dans le détroit de Florès, 
à la pointe est de Florès. Tout ça est sur la route sud 
de l'Australie, quand on traverse l'archipel oriental. 


Tantôt vous allez par le détroit de Bali si vous avez la 
pression, tantôt par le détroit de Florès, de façon à 
faire route tout de suite vers le sud et à doubler 
Timor, en prenant bien le large du banc de Sahul. 
Autrement, si vos machines manquent de pression, la 
raison vous dit de faire le tour par le passage 
d'Ombay, en rasant la côte nord au plus près. Vous 
comprenez cela, Monsieur ? 


Je ne me sentais pas de force, et jugeai plus sûr de 
me tenir sur la côte nord — celle du silence. 


— Et dans le détroit de Florès, au beau milieu du 
chenal, entre l'île Adonare et le continent, ils mirent 
Dowse à la garde d'un phare sur pilotis appelé le feu 
de Wurlee. C'est à moins d'un mille par le travers de 
l'entrée du détroit de Florès. Là, il s'élargit de dix ou 
douze milles pour former le détroit de Solor ; puis il 
s'étrangle de nouveau en un boyau de trois milles, 
avec un grand volcan qui flambe, tout près du détroit 
de Loby Toby, et, si vous prenez son feu et le feu de 
Wurlee en ligne droite, vous ne vous ferez pas 
beaucoup de mal, même par la nuit la plus noire. 
C'est ce que Dowse m'a dit, et je le crois sans peine, 
connaissant moi-même ces eaux; mais il faut 
toujours faire attention aux courants. C'est là qu'ils 
mirent Dowse, puisque c'était le seul homme que ce 
gouvernement hollandais, qui possède Florès, püût 
trouver pour aller à Wurlee entretenir un feu fixe. Le 
plus souvent, ils emploient des Hollandais et des 
Italiens ; les Anglais passent pour boire quand ils sont 
seuls. Je n'ai jamais pu trouver le vrai motif qui 
poussa Dowse à accepter cette position. En tous cas, 


il l'accepta. Et il s'asseyait le soir pour regarder les 
tigres qui sortaient des forêts à la recherche de crabes 
ou d'autres gibiers pareils autour du phare à marée 
basse. La mer était toujours chaude dans ces parages, 
je m'en souviens bien, bigrement collante aussi, et 
elle filait dans les marées, épaisse et lisse comme de 
la pâtée dans une auge. Il y avait un autre homme 
avec Dowse dans le phare, maïs ce n'était pas à vrai 
dire un homme. C'était un Kling. Non, ce n'était pas 
non plus un Kling, maïs sa peau était toute en petites 
écailles avec des gerçures tout plein à force de vivre 
dans l'eau salée. Il avait des maïns aussi comme des 
pattes de canard. Cela s'appelle, je me souviens 
maintenant que Dowse me l'avait dit, un Orange- 
Lord, à cause de ses habitudes. Vous avez entendu 
parler des Orange-Lord, Monsieur ? 


— Orang-Laut{17} ? suggérai-je. 


— Voilà le mot, dit Fenwick en se donnant une 
claque sur le genou. Un Orang-Laut, naturellement, et 
il se nommait Challong ; une sorte de bohémien de 
mer. Dowse m'a dit que cet homme, ses cheveux 
longs et le reste, s'en allait à la nage à travers les 
courants, rien que pour se distraire ; descendant un 
flot, revenant avec l'autre, tirant sa coupe sur le flanc, 
et tout ça par des marées terribles. Aux autres 
moments, il gambadaïit le long de la grève avec les 
tigres à marée basse, car il était plus qu'à moitié 
bête ; ou bien, du fond d'un petit bateau il faisait sa 
prière au vieux Loby Toby vers la pointe sud du 
détroit les soirs où le volcan crachait rouge. Dowse 
m'a dit que ce n'était pas un homme sociable, ni une 


compagnie pour lui comme vous ou moi. 


Une chose me tracasse, c'est que je n'ai jamais pu 
découvrir comment cela prit Dowse après une année, 
ou peu s'en faut, passée là. Il mettait de côté tout 
l'argent de sa païie, il entretenait son feu, et, de temps 
en temps, il se battait avec Challong, et le culbutaïit 
du haut du phare dans la mer. Alors, m'a-t-il dit, il 
commença à se sentir des raies dans la tête à force de 
regarder si longtemps la marée. Il prétend qu'il y 
avait de grandes rayures blanches dedans, comme sur 
du papier de tenture qui n'a pas été proprement collé, 
qu'il disait. Quant aux raies, elles couraient avec les 
marées, du sud au nord, et du nord au sud, deux fois 
par jour, selon ces diables de courants, et Dowse se 
couchait sur le plancher — c'était un phare à 
pilotis — l'œil collé à une fente, et regardait l'eau 
filer en longues raies entre les piles, toujours unie 
comme de l'eau grasse. Il dit que son seul répit, c'était 
à mer étale. Alors les raies tournaient, tournaient 
dans sa tête comme un sampan dans un remous ; 
mais ça, c'était le paradis, à ce qu'il dit, comparé à 
l'autre sorte de raies, les raies droites qui 
ressemblaient aux flèches sur les cartes des vents, 
mais en beaucoup plus régulier, et c'était ça le 
chiendent. Et puis, il ne pouvait plus regarder autre 
chose que les grands courants montants ou 
descendants des marées, car aussitôt qu'il s'avisait de 
lever les yeux, en quête d'un peu de répit et de 
soulagement, vers les hautes montagnes qui s'alignent 
le long du détroit de Florès, il sentait ses yeux comme 
tirés en bas vers les raies de l'eau mauvaise ; et, une 


fois revenus là, il ne pouvait plus les en ôter jusqu'au 
tournant du flot. C'est lui-même qui m'a raconté tout 
cela, et il parlait tout comme s'il s'agissait de 
quelqu'un d'autre. 


— Où l'avez-vous rencontré ? demandai-je. 


— Dans la rade de Portsmouth, en train d'astiquer 
les cuivres d'un bateau de Ryde; mais je l'avais 
rencontré à différentes reprises à force de suivre la 
mer pendant des années. Oui, il parlait de lui-même 
d'une façon très curieuse ; et toujours comme s'il était 
couché mort dans la pièce à côté. Ces raies, elles lui 
obsédaient l'imagination, à ce qu'il dit ; et il prenait 
la résolution, chaque fois que la canonnière 
hollandaise qui dessert les phares en ces parages était 
en vue, de demander à être relevé. Mais, aussitôt 
qu'elle arrivait, quelque chose lui faisait clic dans sa 
gorge, et il s'absorbait tellement à regarder les mâts, 
parce qu'ils se dressaient tout droits en sens contraire 
de ses raies, qu'il ne pouvait dire un mot jusqu'au 
moment où, déjà loin, les mâts avaient disparu sous 
l'horizon. Alors, à ce qu'il dit, il pleurait des heures 
de suite; et Challong, lui, nageaït, nageait tout 
autour du phare, en riant de lui, et en battant l'eau 
avec ses mains en pattes de canard. À la fin, il se mit 
dans sa pauvre tête malade que les navires, et 
particulièrement les steamers qui venaient par là — il 
n'y en avait guère —, étaient la cause de ces raies, au 
lieu des marées comme de juste. Il restait là, à ce qu'il 
dit, à crier des malédictions à chaque bateau qui s'en 
venait — parfois une jonque, parfois un brick 
hollandais, et, de temps en temps, un steamer qui, 


après avoir doublé la pointe de Florès, farfouillait à 
l'entrée du détroit. Ou bien, il venait un bateau 
d'Australie, cap au nord, passé le vieux Loby Toby, à 
la recherche d'un bon courant, maïs sans avoir jamais 
l'idée de jeter un journal que Challong eût pu 
repêcher pour le faire lire à Dowse. Généralement 
parlant, les steamers passaient plus à l'ouest ; maïs, 
de temps à autre, ils approchaïient, cherchant Timor 
et la côte ouest d'Australie. Dowse leur criait de faire 
le tour par le passage d'Ombay, et de ne pas venir 
cingler devant lui et rendre son eau pleine de raies, 
mais il n'y avait guère de possibilité qu'ils entendent. 
Il se dit, au bout d'un mois : « Je vais leur donner une 
chance de plus, qu'il dit. Si le prochain bateau ne se 
conforme pas à mes justes représentations — il se 
rappelle, disait-il, s'être servi exactement de ces mots- 
là, parlant à Challong —, je bloque le chenal. » 


Le bateau suivant fut un cargo-boat à deux 
raies{18}, très pressé de gagner le Nord. Il se trimbala 
sous le vent du vieux Loby Toby à la pointe sud du 
détroit, et passa à moins d'un quart de mille du phare 
de Wurlee, en doublant la pointe nord par dix-sept 
brasses d'eau, et la marée debout. Dowse prit la peine 
d'aller au-devant avec Challong dans une petite 
prao{19} qu'ils avaient — tout bambous et voies 
d'eau — et resta en plein chenal à agiter une branche 
de palmier, tout en se demandant, me disait-il après, 
pourquoi et dans quel but il faisait l'imbécile comme 
cela. Arrive le bateau, et Dowse se met à crier : «Ne 
venez plus par ici pour me fiche des raies dans la 
tête! Faites le tour par Ombay et laissez-moi 


tranquille. » Quelqu'un regarde par-dessus le plat- 
bord, lance une banane à Dowse, et c'est tout. Dowse 
s'assoit au fond du bateau et se met à pleurer toutes 
les larmes de son corps. Puis il dit: «Challong, 
pourquoi est-ce que je pleure?» et tous deux 
remontent au phare de Wurlee avec la demi-marée. 


« Challong, dit-il, il y a trop de trafic par ici, et 
c'est pourquoi, l'eau est rayée comme cela. C'est les 
jonques, les bricks et les steamers qui en sont cause », 
qu'il dit; et tout le temps qu'il parlait, il pensait : 
«Mon Dieu, mon Dieu, quel crétin d'idiot je fais ! » 
Challong ne disait rien parce qu'il ne pouvait pas 
parler un mot d'anglais, sauf pour dire Dam{20}, et il 
le disait là où vous et moi dirions « oui ». Dowse était 
couché sur le plancher du phare, l'œil à la fente, et il 
voyait les raies d'eau limoneuse filer au-dessous, et il 
ne dit plus un mot jusqu'à la pleine mer, à cause que 
les raies lui liaient la langue à ces moments-là. À la 
pleine mer, il dit : « Challong, il nous faut baliser ce 
chenal à cause des épaves », et il lève ses mains 
plusieurs fois, en faisant signe que des douzaines 
d'épaves se baladaient dans le chenal, et Challong dit 
: Dam. 


Ce même après-midi, lui et Challong rament 
jusqu'à Wurlee, le village dans les bois, qui avait 
donné son nom au phare, et ils achètent des cannes 
— des piles et des piles de cannes, et du filin de caire, 
du gros, du fin, toutes les sortes —, et ils se mettent à 
fabriquer des flotteurs de bois carrés en amarrant les 
cannes ensemble. Dowse prétend qu'il passa plus de 
temps qu'il ne fallait pour construire ces flotteurs, 


parce qu'il prenait plaisir aux coins, rapport qu'ils 
étaient carrés, tandis que les raies dans sa tête 
couraient toujours en long. Il amarra les cannes 
ensemble, en croix ou en travers — n'importe 
comment, excepté en long — et cela fit des flotteurs 
de douze pieds carrés, comme des radeaux. Puis il 
dressa au milieu de chacun un bambou de douze 
pieds ou un faisceau de cannes, au sommet duquel il 
amarra un grand W de six pieds de haut, tout fait 
avec des cannes ; après quoi il barbouilla le flotteur 
en vert sombre et le W en blanc, comme on peint les 
bouées de naufrage. À eux deux, ils construisirent 
une bonne douzaine de ces bouées de naufrage d'un 
nouveau genre, et ce fut l'affaire de deux mois. Il n'y 
avait pas grand trafic à cause qu'on approchaïit de la 
mousson, mais le peu qu'il y avait, Dowse jurait 
après, et les raies dans sa tête couraient avec les 
marées comme d'habitude. 


Chaque jour, sitôt une bouée prête. Challong la 
sortait, ensemble avec un gros caillou et un grappin 
de bambou, dans la prao à moitié sombrée, et 
mouillait le tout en plein chenal. Il faisait cela le jour 
ou la nuit, et Dowse pouvait le voir, par les nuits 
claires, lorsque la mer luisait, grimper sur les bouées, 
tout dégouttant d'eau phosphorescente. Elles furent 
toutes mises en place, au nombre de douze, par dix- 
sept brasses d'eau, pas en ligne droite, à cause d'un 
banc bien connu qui se trouve là, mais de biaïs et par 
deux, l'une derrière l'autre, la plupart au milieu du 
chenal. Il faut tenir le milieu de ces courants de Java, 
car les courants le long de la côte sont tous différents, 


et, dans les endroits resserrés, on n'a pas le temps de 
donner un coup de roue qu'on se trouve le nez à 
l'envers, raclant les rochers et les bois. Dowse 
connaissait cela comme le premier capitaine venu. 
Pareillement il savait qu'aucun capitaine n'oserait 
passer au milieu d'épaves non portées sur les cartes, 
et par un courant de six nœuds. Il m'a dit qu'il restait 
là, étendu à côté du phare, à regarder ses bouées 
danser et plonger d'amitié avec le flot; et ce 
mouvement lui faisait du bien parce que c'était autre 
chose que celui des raies dans sa tête. 


Trois semaines après qu'il avait terminé son 
ouvrage, voilà un steamer qui arrive par les détroits 
de Loby Toby avec intention de déboucher dans la 
mer de Florès avant la nuit. Il le vit ralentir, puis 
faire machine en arrière. Alors un homme, puis un 
autre, montent sur le pont, et il voit qu'il y a grand 
palabre, et que le flot entraîne le steamer droit sur ses 
bouées. Après cela le steamer vire de bord et s'en 
retourne vers le Sud. Et Dowse faillit se tuer à force 
de rire. Mais quelques semaines plus tard, une couple 
de jonques arrivent du Nord, voguant de conserve, 
bras dessus bras dessous, comme vont les jonques. Il 
ne faut pas peu de chose pour faire comprendre à un 
Chinois qu'il y a du danger. Ces jonques prirent le 
courant en plein et enfilèrent le chenal au beau 
milieu des bouées, au train de dix nœuds à l'heure, 
les matelots soufflant dans des cornes et frappant sur 
des pots d'étain tout du long. Cela mit Dowse fort en 
colère, lui qui s'était donné tant de mal pour bloquer 
le chenal. Aucun bateau ne passe le détroit de Florès 


la nuit, mais il sembla à Dowse que si des jonques 
avaient fait cela dans le jour, Dieu sait si un steamer 
n'allait pas bousculer ses bouées dans l'obscurité ; et 
il envoya Challong tendre une corde de caire entre 
trois des bouées au milieu du chenal, et il fixa à cette 
corde des feux libres faits d'une mèche de caire 
trempée dans l'huile. Les marées étaient les seules 
choses à bouger dans ces mers, car l'air y est d'un 
calme de mort jusqu'à ce qu'il se mette à venter, et 
alors ça souffle à vous arracher les cheveux de la tête. 
Challong entretint ces feux chaque nuit après celle où 
les jonques avaient montré tant d'impudence 
— quatre feux sur près d'un quart de mille, suspendus 
à la corde dans des marmites de fer, et, quand ils 
étaient allumés (le caire brûle bien, tout à fait comme 
une mèche de lampe), le chenal semblait plus fou que 
tout au monde. D'abord il y avait le phare de Wurlee, 
puis ces quatre feux baroques qui ne pouvaient pas 
être des feux flottants, car ils brillaient juste au ras de 
l'eau ; et derrière, à vingt milles, le plus gros feu de 
tous, la pointe rouge du vieux Loby Toby. Dowse m'a 
dit qu'il avait l'habitude de sortir dans la prao pour 
regarder son ouvrage, et que cela lui faisait peur, car 
c'était des feux comme on n'en a jamais vu. 


Bientôt d'autres steamers vinrent par là flairant et 
reniflant les bouées, mais sans oser les franchir, et 
Dowse se dit en lui-même : « Dieu merci, je leur ai 
appris à ne pas venir faire des raies dans mon eau. Le 
passage d'Ombay est assez bon pour eux et leurs 
pareils. » Maïs il ne se rappelait pas comme ces sortes 
de nouvelles font vite leur chemin parmi les gens de 


mer. Chacun des steamers passés aux environs de ces 
bouées racontait à un autre steamer et à tous les 
officiers de port stationnant dans ces mers, qu'il y 
avait dans le détroit de Florès quelque chose qui 
clochaït et que les cartes n'enregistraient pas encore. 
Des bouées d'épave en bloquaïient le chenal, disaient- 
ils, et pas moyen de se servir de la passe. Les 
Hollandais, naturellement, ne savaient rien de la 
chose. Ils pensèrent que le service d'inspection de 
notre Amirauté avait passé par là, et ils trouvèrent 
cela singulier mais de bon voisinage. Vous 
comprenez, nous autres Anglais, nous sommes 
toujours à relever des points et à éclairer des routes 
marines par tout le monde, sans jamais dire : «s'il 
vous plaît », ou «avec votre permission », rapport 
que la mer nous concerne plus que personne d'autre. 
Donc la nouvelle fit le va-et-vient de Florès à Bali, de 
Bali à Probolingo, d'où part le railway qui va à 
Batavia. D'un bout à l'autre des mers de Java, passa le 
mot d'éviter le détroit de Florès, et, quant à Dowse, 
on le laissa tranquille, tout le monde sauf les 
steamers et les petits bâtiments qui ne savaient pas. 
Ils s'amenaient, examinaient le détroit comme un 
bœuf regarde par-dessus une barrière, mais ces 
bouées danseuses les faisaient sauver. Un jour, 
comme le navire inspecteur de l'Amirauté — c'était le 
Britomarte, je crois, en ce temps-là — se rangeaïit dans 
le goulet de Macassar sous le fort Rotterdam, bord à 
bord avec l'Amboina, une sale petite canonnière 
hollandaise qui avait l'habitude de faire ses 
nettoyages par là, le capitaine hollandais dit à notre 


capitaine : « Qu'est-ce qui ne va pas dans le détroit de 
Florès ? » qu'il dit. 


— Du diable si j'en sais rien, dit notre capitaine 
qui arrivait du banc d'Angelica. 


— Alors, pourquoi êtes-vous allé y mettre des 
bouées ? dit le Hollandais. 


— Du diable si j'y ai mis des bouées, dit notre 
capitaine. Ça vous regarde. 


— On a mis des bouées, dit le capitaine hollandais, 
d'après ce qu'on m'a raconté ; et même toute une 
flotte de bouées d'épaves. 


— Fichtre ! dit notre capitaine. Quelle vie de chien 
que la mer, tout de même. Il faut que j'aille voir. 
Venez aussi après moi, dès que vous pourrez. 


Et, cette nuit-là même, il cinglait vers là-bas, 
doublant le talon des Célèbes, puis, en trois jours à 
toute vapeur, le cap Florès; et il rencontrait un 
bateau de commerce à aubes, très mécontent, culant 
pour se dégager du détroit ; et le capitaine marchand 
dit au navire inspecteur ce qu'il en pensait de laisser 
traîner ainsi dans un chenal étroit des épaves que les 
cartes ne signalaient même pas, et de lui faire 
gaspiller le charbon de sa compagnie. 


— Ce n'est pas ma faute, dit notre capitaine. 


— Je me moque pas mal de qui c'est la faute, dit le 
capitaine marchand qui était venu à bord pour lui 
parler à la tombée de la nuit. Le chenal est obstrué 
d'épaves à flanquer un trou dans une porte de dock. 


J'ai vu leurs grands coquins de mâts se lever juste 
sous mes pieds. Que le bon Dieu me bénisse ! dit-il, 
en faisant demi-tour. Ça ressemble à Regent-Street la 
nuit, en été, quand il fait chaud. 


Et ça y ressemblait en effet. Tous deux regardèrent 
le détroit de Florès, et ils virent des lumières en 
chapelet l'une après l'autre, qui barraient le chenal. 
Dowse, il avait vu les steamers se balader par là 
avant la nuit, et il dit à Challong : « Nous allons leur 
faire voir quelque chose dont ils se souviendront. 
Prends toutes les marmites, tous les pots de fer que tu 
pourras, et pends-les à côté des quatre feux réguliers. 
Il faut leur apprendre à faire le tour par Ombay, ou 
bien ils vont recommencer à rayer notre eau ! » 


Challong piqua une tête du haut du phare, 
embarqua sur la petite prao qui faisait eau de 
partout ; il portait des mèches de caire trempées dans 
l'huile et toutes les marmites qu'il avait pu ramasser. 
Il se mit à aligner ses feux, les quatre réglementaires 
avec une demi-douzaine de nouveaux accrochés à la 
corde tendue un peu au-dessus de l'eau. Puis, à 
chaque bouée de reste, avec tout ce qu'il avait encore 
de caire, il suspendit une marmite-fanal au bout de 
chaque perche où il pouvait atteindre, sept perches 
environ qu'il y avait. Ainsi, comme vous voyez, et l'un 
dans l'autre, il y avait là le phare de Wurlee, quatre 
feux le long de la corde tendue comme à l'ordinaire 
entre les trois bouées d'épaves au milieu du chenal, 
six ou huit d'extra que Challong avait suspendus à la 
même corde, et sept grandes flammes qui dansaient 
sur les sept bouées de naufrage, dix-huit ou vingt 


feux en tout sur l'espace d'un mille, par dix-sept 
brasses de fond, là où jamais marée ne laisserait 
stationner une épave trois semaines de suite, encore 
moins dix ou douze comme le nombre des feux en 
annonçait. 


Le capitaine de l'Amirauté vit les feux s'allumer 
l'un après l'autre, de même que le patron marchand 
qui se tenait près de lui, et dit : 


— Il y a eu une catastrophe internationale ici ou 
ailleurs. 


Puis il siffla. 


— Je vais tirer des bordées toute la nuit jusqu'à ce 
que le Hollandais arrive, dit-il. 


—Je m'en vais, dit le patron marchand. Mes 
armateurs ne me paient pas pour regarder des 
illuminations. Ce détroit est bourré d'épaves, ça ne 
m'étonnerait pas qu'un typhon ait poussé là la moitié 
des jonques de la Chine. 


Là-dessus il partit ; maïs le navire de l'Inspection 
resta toute la nuit à l'entrée du détroit de Florès, et 
les hommes s'étonnèrent à regarder les feux jusqu'au 
moment où ils commencèrent à s'éteindre, et alors les 
hommes s'étonnèrent plus que jamais. 


Un peu avant le matin, la canonnière hollandaise 
arriva toute affairée, et les deux navires restèrent 
ensemble à regarder les feux s'effacer l'un après 
l'autre, jusqu'à ce qu'il ne restât plus que le détroit de 


Florès tout vert et tout humide, une douzaine de 
bouées d'épaves, et le phare de Wurlee. 


Dowse avait dormi très tranquillement cette nuit- 
là, et s'était débarrassé de ses raies en pensant aux 
steamers en colère, là-bas, au-dehors ; Challong avait 
à faire, et ne rallia son cadre que tard dans la 
matinée. À la pointe de l'aube grise, Dowse regarda 
vers la mer, agité, comme il dit, par son tourment, et 
il vit toutes les marines du monde rangées à l'entrée 
du chenal de Florès, en demi-lune, sur un espace de 
sept milles d'une corne à l'autre, étonnantes à 
regarder. Ce sont les propres mots dont il s'est servi, 
dix fois plutôt qu'une, pour raconter l'histoire. 


N 


Alors, dit-il, il entendit un coup de canon à tout 
casser, et toutes les grandes marines s'émiettèrent en 
petits morceaux de nuages, et il ne resta que deux 
navires et un canot dont les avirons manœuvraient en 
large, au lieu de manœuvrer en long dans le sens où 
les marées du matin, suivant le flux et le reflux, 
filaient continuellement. 


— Ohé! que diable a-t-il, ce détroit? dit un 
homme du bateau dès qu'il fut à portée de voix. 
Toute la marine d'Angleterre a donc sombré ici, ou 
quoi ? 


— Il n'y a rien du tout, dit Dowse, assis sur la 
plate-forme extérieure du phare, tout en conservant 
un œil attentif sur les raies de la marée qu'il haïssait 
toujours, surtout le matin. Laissez-moi tranquille, et 
je vous laisserai tranquille. Faites le tour par Ombay, 
et ne venez pas gâter mon eau. Vous y faites des 


raies. 


Tout le temps qu'il disait cela, il ne cessait de 
penser en lui-même : « C'est des bêtises tout ça, c'est 
des folies. » Et tout le temps il se tenait croche ferme 
au bord de la plate-forme, crainte que les rayures de 
la marée auraient voulu l'emporter. 


Quelqu'un répond du bateau, tout doucement : 


— Nous allons faire le tour par Ombay dans un 
instant pourvu que vous veniez dire un mot à notre 
capitaine et l'aider à faire son point. 


Dowse se sentit vivement flatté, et se laissa glisser 
dans le canot, sans faire attention à Challong. Mais 
Challong suivit à la nage derrière le canot, jusqu'au 
navire. Quand Dowse fut dans le canot, il s'aperçut, 
d'après ce qu'il dit, qu'il ne pouvait parler aux 
matelots sauf pour les appeler « souris blanches avec 
des chaînes au cou », et Dieu sait qu'il n'avait jamais 
eu devant les yeux ni dans la pensée de souris 
blanches depuis que, tout petit gamin, il en portait 
nouées dans un coin de son mouchoir. Aussi, il se tint 
tranquille ; et ils arrivent de cette façon au navire 
inspecteur ; et l'homme du canot hèle au gaillard 
d'arrière en disant quelque chose que Dowse ne put 
pas bien comprendre, maïs il y avait là-dedans un 
mot qu'il persistait à épeler dans sa tête, m-a-d, 
mad{21}, — et il entendit quelqu'un derrière lui, qui 
le disait à l'envers. Ainsi il avait deux mots — m-a-d, 
mad, d-a-m, dam; et il répétait les deux mots 
ensemble en arrivant sur le gaillard d'arrière. Mais, 
tout le temps, son œil restait attaché sur les rouleaux 


de filin qui pendaient aux chevilles, et il suivait les 
cordages en haut dans la mâture jusqu'à se perdre 
tout à fait — et bien aise — dans le gréement. Là, 
tout allait en croix, en pente, en haut, en bas, et de 
toutes façons sauf tout droit sous ses pieds, du Nord 
au Sud. Les rainures du pont, elles couraient dans ce 
sens-là, et Dowse n'osait pas les regarder. Elles 
faisaient tout comme les raies de l'eau sous le 
plancher du phare. 


Puis il entendit le capitaine lui parler, très gentil 
(pour rien au monde il n'eût pu expliquer pourquoi), 
et, ce qu'il voulait dire, lui, au capitaine, c'était que le 
détroit de Florès était trop rayé, comme du lard, et 
que les steamers ne faisaient que le rendre pire ; mais 
tout ce qu'il arrivait à faire, c'était de conserver l'œil 
avec beaucoup de soin sur le gréement, et chanter : 


J'ai vu un beau navire 

Qui s'en allait sur l'eau, 

Et il avait sa charge 

Pour moi de beaux cadeaux ! 


Puis il se souvint que c'était des bêtises, et il partit 
grand train à raconter son histoire au sujet du 
passage d'Ombay, maïs tout ce qu'il arriva à dire fut : 
«Le capitaine était un canard —sauf respect. 
Monsieur —, mais il y avait sur son dos quelque 
chose que j'ai oublié. 


Quand le bateau se mit en route, 


Le capitaine fit coin ! » 


Il remarque que le capitaine devient tout rouge et 
fâché, et il se dit en lui-même : 


« Voilà ma sotte langue qui m'a échappé encore. Je 
vais aller sur l'avant. » Il va sur l'avant, et aperçoit 
tout à coup son reflet dans les cuivres de l'habitacle, 
et se voit là, debout et causant devant tous ces 
matelots, nu comme l'enfant qui vient de naître ; et le 
voilà qui se sauve dans le gaillard d'avant en hurlant 
à fendre le cœur. Il devait être allé nu pendant des 
semaines sur le phare, et Challong, naturellement, n'y 
avait pas pris garde. Challong nageaïit, nageait tout 
autour du navire, en disant Dam pour faire plaisir aux 
hommes et qu'on le prenne à bord, et parce qu'il ne 
savait rien de mieux, comme vous pensez. 


Dowse ne m'a pas raconté ce qui arriva après cela ; 
mais apparemment que le navire inspecteur mit deux 
canots à la mer, pour aller aux bouées de Dowse. Ils 
firent un sondage, et, trouvant tout en bon ordre, ils 
coupèrent les amarres des bouées que Dowse et 
Challong avaient faites, et les laissèrent dériver avec 
la marée du côté de Loby Toby, à la sortie du détroit. 
La canonnière hollandaise, elle, envoya deux hommes 
à terre pour le service du phare de Wurlee, et, quant 
au Britomarte, il s'en alla avec Dowse, laissant 
Challong qui essayaïit de suivre en criant « dam, dam » 
à travers les bouillons de l'hélice, le corps à moitié 
soulevé hors de l'eau, et joignant ses mains en pattes 
de canard. Il resta en arrière au bout de cinq minutes, 
et je suppose qu'il retourna au phare de Wurlee. On 
ne peut pas noyer un Orange-Lord, pas même dans le 
détroit de Florès à mer montante. 


Nous nous sommes retrouvés, Dowse et moi, 
lorsqu'il revint en Angleterre avec le navire de 
l'Inspection. Il était à bord depuis plus de six mois, et 
guéri de ses raies à force de travailler dur et de ne 
pas regarder par-dessus bord plus qu'il ne pouvait 
s'en empêcher. Il me dit tout ce que je vous ai dit, 
Monsieur, et il n'en était pas fier ; mais, ce qui le 
tracassait, c'était de savoir s'il n'aurait pas envoyé 
quelque chose au fond avec ses bouées, ses fanaux et 
le reste. Il m'en parla bien des fois, et, chaque fois, il 
s'en croyait plus sûr, quelque chose avait dû arriver à 
cause de lui dans le détroit. Je pense que ça le 
détraqua, car je le trouvai à Fratton, un jour, en 
jersey rouge, en train de prier devant l'Armée du 
Salut qui l'avait annoncé dans ses journaux comme 
un pirate converti. Ils savaient de sa propre bouche 
qu'il avait commis des crimes sur les mers lointaines 
— voilà tout ce qu'il leur avait dit — et la piraterie, 
que personne ne fait plus aujourd'hui excepté les 
Chinois, c'est tout ce qu'ils connaissaient dans ce 
genre. Je lui dis : « Dowse, ne fais pas la bête. Enlève 
ce jersey, et viens avec moi. » Il dit: « Fenwick, je 
suis en train de sauver mon âme ; car je crois que j'ai 
tué plus d'hommes dans le détroit de Florès qu'il n'en 
est mort à Trafalgar. » Je dis : « Un homme qui a cru 
voir toutes les marines de la terre faire cercle pour 
regarder ses bêtes de fausses bouées d'épaves (ce sont 
les paroles mêmes dont je me servis) n'est pas fichu 
d'avoir une âme, et, s'il en avait une, il ne pourrait 
pas tuer un pou avec. John Dowse, tu étais fou alors, 
mais tu es bigrement plus fou en ce moment. Ôte ce 


jersey-là ! » 


Il l'ôta et vint avec moi, mais il ne put jamais se 
débarrasser du soupçon que sa folie du détroit de 
Florès avait coulé quelques navires; et il est 
maintenant passeur entre Portsmouth et Grosport, où 
les marées filent par le travers, et où l'on ne peut pas 
souquer d'aplomb ni allonger dix coups d'aviron de 
suite. Mâtin ! Déjà si tard... Attention ! 


Fenwick quitta sa chaise, se dirigea vers le feu, 
toucha un cran qui fit déclic, et l'éclat cessa avec une 
soudaineté presque douloureuse. Le jour était venu, 
et la Manche n'avait plus besoin du St-Cecilia. La 
brume roula du haut des falaises, pendit en festons 
défaits, en loques arrachées, tandis que le soleil 
levant rendait à la mer éteinte la vie et la splendeur. 
La paix du matin nous tint silencieux l'un et l'autre 
comme nous nous avancions sur le balcon. Une 
alouette monta des falaises derrière le St-Cecilia, et 
nous sentîmes l'odeur des troupeaux épars dans les 
pâturages au pied du phare. Alors nous eûmes tous 
deux loisir de rendre grâces au Seigneur d'un 
nouveau jour de claire et saine vie. 


La légion perdue 


The Lost Legion (in Many Inventions, 1893) 


Quand éclata l'insurrection de 1857, aux Indes, et 
quelque temps avant le siège de Delhi, un régiment 
indigène de cavalerie irrégulière tenait garnison à 
Peshawer, sur la frontière. Ce régiment attrapa ce que 
John Lawrence{22} appelait en ce temps «la manie 
courante », et aurait fait cause commune avec les 
mutins si on lui en eût laissé le loisir. L'occasion ne 
vint jamais. Comme le régiment dévalait vers le Sud, 
il fut rejeté par les restes d'un corps anglais dans les 
monts d'Afghanistan, et là, les hommes des tribus 
nouvellement soumises se jetèrent sur lui comme des 
loups sur des cerfs. Traqué par convoitise de ses 
armes et de ses accoutrements, de mont en mont, de 
ravins en ravins, par les lits à sec des rivières, autour 
des éperons escarpés, il disparut comme l'eau bue par 
le sable, ce régiment rebelle et sans chefs. La seule 
trace qui subsiste aujourd'hui de son existence est une 
liste d'appel nominale, calligraphiée soigneusement 
en ronde, au-dessus du contre-seing d'un officier qui 
s'intitulait : «adjudant-major au ci-devant…. de 
cavalerie irrégulière. » Le papier est jauni par les 
années et la crasse, maïs on peut lire encore au dos 
une note au crayon de John Lawrence à cet effet : 
« S'assurer que les deux officiers indigènes demeurés 
loyaux ne soient pas dépouillés de leurs biens. 
— J.L.» Sur six cent cinquante sabres, deux 
seulement tinrent bon, et John Lawrence, parmi 


toutes les souffrances des premiers mois de 
l'insurrection, trouva le temps de penser à leurs 
mérites. 


Il y a plus de trente ans de cela : les montagnards 
qui, par-delà les frontières afghanes franchies par ce 
régiment, aidèrent à l'anéantir, sont maintenant des 
vieillards. Parfois une barbe grise conte son rôle dans 
le massacre. «Ils vinrent, dit-il, de l'autre côté de la 
frontière, très fiers, nous sommant de nous lever afin 
de tuer les Anglais, et de descendre au sac de Delhi. 
Mais nous, que venaient de vaincre ces mêmes 
Anglais, les connaissions pour plus hardis qu'il ne 
sied, et pensions bien que le gouvernement ne se 
soucierait guère de ces chiens de bas pays. C'est 
pourquoi, ce régiment  hindoustani, nous 
l'accueillîimes avec des paroles de miel, nous tenant à 
la même place, jusqu'au moment où les tuniques 
rouges arrivèrent derrière lui, très chauds et très 
irrités. Alors ce régiment s'enfonça un peu plus avant 
dans nos vallées, pour éviter la colère des Anglais, et 
nous, nous demeurâmes sur leur flanc, guettant du 
revers des montagnes, jusqu'au jour où nous fûmes 
certains que leur route était perdue derrière eux. 
Nous descendîmes alors, car nous désirions leurs 
habits, et leurs brides, et leurs armes, et leurs bottes, 
plus spécialement leurs bottes. Il y eut grande tuerie, 
faite à loisir. » À ce moment, le vieux se frotte le nez, 
secoue ses longues boucles vipérines, passe sa langue 
sur ses lèvres barbues, et ricane en découvrant les 
chicots jaunes de ses gencives. 


«Oui, nous les tuâmes parce que nous voulions 


leurs hardes, et nous savions que leurs vies avaient 
été vouées à Dieu à cause de leur crime. Le crime de 
trahison envers le sel qu'ils avaient mangé. Ils 
chevauchèrent au hasard à travers les vallées, 
bronchant et vacillant sur leurs selles, et hurlant pour 
demander quartier. Nous les rabattîmes lentement, 
comme un bétail, jusqu'à ce qu'ils fussent tous 
rassemblés en un seul lieu, la large vallée à fond plat 
de Sheor-Kôt. Beaucoup étaient morts faute d'eau, 
mais il en restait un grand nombre encore, et ils ne 
pouvaient plus tenir contre nous. Nous entrâmes 
parmi eux, les jetant bas de nos mains par deux à la 
fois, et nos fils, ceux-là même qui étaient novices au 
sabre, les achevaient. Ma part de butin fut telle ou 
telle, tant de fusils, tant de selles. Les fusils étaient 
bons en ce temps-là. Aujourd'hui, nous volons les 
«rifles » du gouvernement et faisons fi des canons 
lisses. Oui, sans nul doute, nous effaçâmes ce 
régiment de la face du monde, et le souvenir même 
du meurtre est en train de mourir. Maïs on dit. » 


Ici l'histoire, abruptement, tourne court, et il 
devient impossible de découvrir ce qu'on dit de 
l'autre côté de la frontière. Les Afghans ont toujours 
été une race peu expansive, et ils aiment infiniment 
mieux faire le mal que rien dire. Ils resteront 
tranquilles et pacifiques pendant des mois, puis un 
soir, sans un mot préalable, ils donneront l'assaut à 
un poste de police, couperont la gorge à un agent ou 
deux, chargeront dans les rues d'un village, 
emporteront trois ou quatre femmes et battront en 
retraite dans les rouges lueurs du chaume incendié, 


poussant chèvres et bestiaux devant eux vers la 
désolation de leurs montagnes natales. 


Le gouvernement de l'Inde devenait presque 
larmoyant en ces occasions. Il disait d'abord : « De 
grâce, soyez sages, et nous pardonnerons. » La tribu 
impliquée dans le récent désordre élevait comme un 
seul homme son pouce à son nez, et répondait 
malhonnêtement. Alors le gouvernement disait : « Ne 
feriez-vous pas mieux de payer un peu d'argent pour 
les quelques cadavres que vous avez laissés derrière 
vous l'autre nuit ? » À ce point des négociations, la 
tribu temporisait, à renfort de mensonges ou de 
crâneries, et quelques-uns des jeunes gens, 
simplement pour montrer leur mépris de l'autorité, 
attaquaient un autre poste de police ou fusillaient les 
murs en torchis de quelque redoute de frontière, et 
parfois, avec de la chance, arrivaient à tuer un vrai 
officier anglais. Alors le gouvernement disait : «Je 
vous ferai observer que si vous persistez pour de bon 
dans cette ligne de conduite vous aurez à en 
souffrir. » Si la tribu connaissait exactement l'état des 
choses dans l'Inde, elle faisait des excuses ou se 
montrait  insolente, selon qu'elle savait le 
gouvernement occupé d'autres soins, ou capable de 
prêter toute son attention à leurs propres ébats. 
Quelques-unes des tribus savaient, à un cadavre près, 
jusqu'où on pouvait aller. D'autres s'excitaient, 
perdaient la tête et disaient au gouvernement : 
Venez-y. Avec douleur et larmes, un œil sur le 
contribuable d'Angleterre, toujours prêt à regarder 
ces exercices sous le jour d'annexions brutales, le 


gouvernement préparait une coûteuse petite brigade 
expéditionnaire, avec quelques canons, et envoyait le 
tout dans la montagne à l'effet de chasser la 
méchante tribu des vallées où pousse le blé vers les 
sommets où il n'y a rien à manger. La tribu prenait la 
campagne en masse, de gaieté de cœur, sûre qu'on ne 
toucherait pas à leurs femmes, que les blessés 
seraient soignés au lieu d'être mutilés, et que, aussitôt 
vide, le sac à blé de chaque homme, ils pourraient se 
rendre et palabrer avec le général anglais tout comme 
un ennemi sérieux. Plus tard, des années plus tard, ils 
payaient le prix du sang au gouvernement, à petites 
sommes, et racontaient à leurs enfants comment ils 
avaient massacré les Tuniques-Rouges par milliers. Le 
seul ennui de ces sortes de pique-niques guerriers, 
c'était le faible qu'avaient les Tuniques-Rouges pour 
faire sauter avec solennité et au moyen de poudre à 
canon les tours et les casemates. Les tribus 
s'accordaient à trouver le procédé mesquin. 


Parmi les chefs importants des tribus les moins 
considérables, — petits clans qui connaissaient à un 
penny près ce qu'il en coûtait pour mobiliser des 
troupes blanches à leur intention — commandait un 
prêtre-bandit-capitaine, que nous appellerons le 
Mullah de Gulla-Kutta. Son enthousiasme pour le 
meurtre de frontière, au point de vue art, atteignait 
presque à quelque chose d'auguste. Il abattait un 
coureur postal par pure fantaisie, ou bombardait de 
coups de feu un fort de boue, aux heures où il savait 
que nos hommes avaient besoin de sommeil. À ses 
moments de loisir, il allait en tournée chez ses 


voisins, et tâchait de fomenter chez les autres tribus 
quelque diablerie. En outre, il tenait une sorte d'hôtel 
pour ses collègues en brigandage, et cela, dans son 
propre village, au fond d'une vallée du nom de 
Bersund. Tout assassin qui se respectait, le long de ce 
secteur de frontière, était certain de gîter à Bersund 
qui passait pour une retraite extrêmement sûre. Le 
seul accès qui s'y ouvrit traversait une gorge étroite 
facile à convertir en trappe mortelle dans l'espace de 
cinq minutes. De hautes montagnes l'entouraient, 
réputées inaccessibles pour tout autre qu'un 
montagnard de naissance. Et là, le Mullah de Gulla- 
Kutta vivait en grand état, chef d'une colonie de 
huttes de boue et de pierres ; et, dans chaque hutte 
de boue, pendait quelque parcelle d'uniforme rouge 
ou de butin pillé sur des morts. Le gouvernement 
souhaïtait particulièrement la prise de ce personnage 
et l'invita même de manière formelle, un jour, à sortir 
pour se faire pendre à cause de quelques-uns des 
meurtres où il avait directement participé. Il 
répondit : 


— Je ne suis qu'à vingt milles, à vol de corbeau, de 
votre frontière. Venez me chercher. 


— Nous viendrons quelque jour, dit le 
gouvernement, et pendu vous serez. 


Le Mullah de Gulla-Kutta n'y pensa plus. Il savait 
que la patience du gouvernement était longue comme 
un jour d'été, mais il ne se rendait pas compte que 
son bras avait la longueur d'une nuit d'hiver. Des 
mois après, la frontière en paix, l'Inde entière 


tranquille, le gouvernement de l'Inde se retourna 
dans son sommeil, et se souvint du Mullah de Gulla- 
Kutta et de ses treize brigands. L'envoi du moindre 
régiment — que les dépêches eussent interprété 
comme guerre — aurait été tout à fait impolitique. 
L'époque exigeait célérité, silence, et, par-dessus tout, 
absence d'effusion de sang. 


Il faut savoir que tout le long de la frontière nord- 
ouest de l'Inde, se répartit une force de quelque 
trente mille cavaliers ou fantassins dont le devoir est, 
sans bruit ni ostentation, de servir de bergers aux 
tribus d'en face. Ils montent, ils descendent, d'un petit 
poste désolé à un autre, prêts à marcher dix minutes 
après l'ordre, toujours à demi engagés dans quelque 
difficulté quelque part le long de la ligne monotone, 
ils ont la vie aussi dure que les muscles, et les 
journaux ne parlent jamais d'eux. C'est parmi cette 
troupe que le gouvernement choisit ses hommes. 


Un soir, en une de ces stations où les patrouilles de 
nuit à cheval font feu pour demander le mot, et où 
l'avoine roule en grandes vagues bleu-vert sous nos 
froides lunes du Nord, les officiers jouaient au billard 
dans le club aux murs de boue, quand vint l'ordre de 
s'apprêter sur-le-champ pour un exercice de nuit. 


Ils grognèrent et allèrent faire lever leurs 
hommes : une centaine de troupiers anglais, environ 
deux cents Goorkhas{23} et cent cavaliers de la plus 
belle cavalerie indigène du monde. 


Une fois sur le terrain de manœuvre, il leur fut 
expliqué à voix basse qu'ils eussent à marcher tout de 


suite par la montagne sur Bersund. Les troupes 
anglaises devaient se porter de manière à garnir le 
pied des montagnes qui flanquaient la vallée ; les 
Goorkhas commanderaient la gorge et le défilé- 
trappe, et la cavalerie accomplirait un grand 
mouvement tournant pour gagner les revers du cirque 
montagneux d'où, s'il surgissait quelque difficulté, 
elle pourrait charger les hommes du Mullah. Mais des 
ordres stricts enjoignaient d'agir sans bataille et sans 
bruit. Il fallait revenir au matin, munitions intactes, 
avec, fermant la marche, le Mullah et ses treize 
bandits garrottés. En cas de réussite, personne 
n'aurait connaissance ou souci de leur besogne ; mais 
un échec signifierait probablement une petite 
campagne de frontière, où le Mullah de Gulla-Kutta 
se poserait en chef populaire contre l'agression 
brutale d'une puissance supérieure, au lieu du 
vulgaire assassin qu'il était. 


Puis se fit un silence, rompu seulement par le 
cliquetis des aiguilles aimantées et le bruit sec des 
boîtiers de montres refermés, tandis que les têtes de 
colonnes comparaient les distances et fixaient l'heure 
du rendez-vous. Cinq minutes après, le champ de 
manœuvres était vide; les tuniques vertes des 
Goorkhas et les manteaux des troupiers anglais 
s'étaient fondus dans les ténèbres, et la cavalerie 
prenait le petit galop face à la bruine aveuglante qui 
commençait. 


On verra plus loin ce que firent les Goorkhas et les 
Anglais. Le gros de l'ouvrage incombaïit aux chevaux, 
car il leur fallait pousser avant et se frayer leur route 
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à l'écart des habitations. 


Beaucoup de soldats appartenaient à cette région 
du pays, et se montraient tout prêts et dispos à 
combattre les gens de leur sang ; de plus beaucoup 
des officiers avaient fait auparavant, pour leur 
compte, des excursions sans caractère officiel dans 
ces montagnes. Ils franchirent la frontière, trouvèrent 
un lit de torrent desséché, le remontèrent au galop, 
mirent pied à terre en suivant une gorge pierreuse, 
risquèrent le passage d'une colline basse sous le 
couvert de l'obscurité, en longèrent une seconde, 
marquant profondément de traces de sabots un 
champ labouré, se frayèrent à tâtons un chemin le 
long d'un autre ruisseau, escaladèrent au trot la crête 
d'un éperon en priant Dieu qu'on n'entendît pas les 
chevaux s'ébrouer, peinant ainsi sous la pluie et les 
ténèbres, jusqu'à ce que Bersund et son cratère de 
sommets fussent demeurés légèrement en arrière et 
sur la gauche. Il était temps d'opérer le changement 
de direction. La montée qui commandait le revers de 
Bersund était roide ; ils firent halte pour souffler dans 
un large vallon nivelé au pied de la hauteur. C'est-à- 
dire, les hommes agirent sur les rênes, mais les 
chevaux, malgré leur fatigue, refusèrent de s'arrêter. 


On entendit des paroles peu chrétiennes, plus 
malsonnantes encore d'être proférées à voix basse ; et 
les selles crièrent dans l'obscurité comme les chevaux 
pointaient. 


Un sous-lieutenant, à la queue d'un des escadrons, 
se tourna en selle et dit très doucement : 


— Carter, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que vous 
fichez à l'arrière ? Faites allonger le pas, voyons. 


Il n'y eut pas de réponse, maïs un troupier parla : 


— Carter Sahib est devant, par ici. Il n'y a rien 
derrière nous. 


— Il y a quelque chose, dit le lieutenant. 
L'escadron se marche sur la queue. 
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À cet instant, le major commandant le 
détachement descendit le long de la colonne en 
jurant doucement et réclamant la vie du lieutenant 
Halley — l'officier qui venait de parler. 


N 


— Faites attention à votre arrière-garde, dit le 
major. Vous avez des lascars d'enfer qui se sont 
perdus. Ils sont à la tête de l'escadron, et vous êtes, 
vous, plusieurs espèces d'idiots. 


— Faut-il rassembler mes hommes? dit le 
lieutenant maussadement, car il était transi 
d'humidité et de froid. 


— Les rassembler ! dit le major, mais à la 
cravache, nom d'un chien! Vous les semez dans 
toutes les directions. Il y a une troupe derrière vous 
en ce moment même. 


— C'est bien ce que je pense, dit le lieutenant avec 
calme, mais j'ai tous mes hommes ici. Sir. Vous feriez 
mieux de voir Carter. 


— Carter Sahib envoie ses salaams, et demande 
pourquoi le régiment s'arrête, dit un troupier au 
lieutenant Halley. 


— Mais, pour Dieu, où est Carter ? dit le major. 
— En avant avec son peloton, répondit-on. 


— Nous marchons en rond alors, ou sommes-nous 
au centre d'une sacrée brigade ? dit le major. 


Le silence s'était établi tout le long de la colonne. 
Les bêtes demeuraient immobiles, maïs, à travers les 
rafales de pluie fine, les hommes entendaient les 
pieds de chevaux nombreux en marche sur les pierres 
du sol. 


— On nous suit, dit Halley. 


— Ils n'ont pas de chevaux par ici. Et puis ils 
auraient tiré déjà, dit le major. C'est. ce sont des 
poneys du village. 


— En ce cas, il y a longtemps que nos chevaux 
auraient henni et gâté l'attaque. Il doit y avoir une 
demi-heure qu'ils sont sur nous, dit le lieutenant. 


— Bizarre qu'on ne sente pas les chevaux, dit le 
major en mouillant son doigt et s'en frottant le nez 
comme il reniflait le vent. 


— Eh bien, c'est un faux départ, dit le lieutenant 
en secouant l'eau de sa capote. Qu'allons-nous faire. 
Sir 


— Continuer, dit le major. Nous écoperons cette 
nuit. 


La colonne fit quelques pas en avant, avec 
précaution. Puis un juron sonna, un bouquet 
d'étincelles bleues jaillit, tandis que des sabots ferrés 
grinçaient sur des pierrailles, et un homme culbuta 


avec un cliquetis d'équipement capable de réveiller 
les morts. 


— Là, ça y est, dit le lieutenant Halley. L'éveil 
donné à tout le versant de la montagne, et tout le 
versant à grimper sous feu plongeant. Voilà ce que 
c'est que de vouloir faire de la besogne d'oiseau de 
nuit. 


Le troupier tremblant se ramassa et tâcha 
d'expliquer comme quoi son cheval avait buté sur un 
de ces petits cairns de pierres sèches qu'on élève à 
l'endroit où un homme a été assassiné. Il n'y avait pas 
besoin de chercher de raisons. Le grand cheval 
australien du major fut le suivant à broncher, et la 
colonne fit halte au milieu d'une apparence de 
véritable cimetière tout en petits cairns, chacun de 
deux pieds de haut. L'histoire n'a pas enregistré les 
manoeuvres de l'escadron à ce moment. Les hommes 
dirent plus tard que cela faisait l'effet d'un quadrille à 
cheval, sans répétition et sans musique ; maïs enfin, 
les chevaux, rompant les rangs et démêlant chacun sa 
route, se dégagèrent d'entre les cairns jusqu'à ce que 
l'escadron, reformé homme par homme, s'arrêtât à 
quelques mèêtres plus haut sur le talus de la montée. 
Alors, suivant le lieutenant Halley, se passa une autre 
scène très analogue à celle que nous venons de 
décrire. Le major et Carter affirmaient avec insistance 
que tous les hommes n'avaient pas joint les rangs et 
qu'il restait en arrière des traînards empêtrés et 
cliquetant parmi les cairns des anciens morts. Le 
lieutenant Halley rassembla de nouveau son peloton 
et se résigna à attendre. 


Dans la suite, il me dit : 


— Je ne savais guère ce qui se passait et ne m'en 
souciais pas davantage. Le bruit de la chute du 
cavalier eût suffi à donner l'éveil à la moitié du pays, 
et j'aurais engagé ma parole que nous avions aux 
talons un régiment sur pied de guerre, lequel de son 
côté faisait assez de bruit pour réveiller tout 
l'Afghanistan. Je ne bronchaïis pas, maïs rien n'arriva. 


Le plus énigmatique de cette nuit laborieuse, 
c'était le silence sur le flanc de la colline. Tout le 
monde savait que le Mullah de Gulla-Kutta avait ses 
huttes d'avant-poste sur le revers de la colline, et le 
major n'avait pas encore retrouvé son calme à force 
de jurer, que chacun s'attendait à voir ouvrir le feu 
aux veilleurs postés à cette place. Rien d'inusité ne 
survenant, ils se dirent que les rafales de la pluie 
avaient étouffé la rumeur des chevaux, et en 
remercièrent la Providence. En fin de compte, le 
major se convainquit premièrement que personne 
n'était demeuré en arrière parmi les cairns, et en 
second lieu qu'il n'était pas pris de dos par un corps 
considérable de grosse cavalerie. L'humeur des 
hommes se gâtait, les chevaux blancs d'écume 
refusaient de tenir en place, et tous comme chacun 
imploraient la venue du jour. 


Ils se mirent à escalader le versant, chaque homme 
guidant sa monture avec précaution. Ils n'avaient pas 
couvert les premières pentes, les martingales 
commençaient à peine à se tendre, que derrière eux 
un orage éclata. Le tonnerre roulant à travers les 


collines basses devait noyer tout bruit moindre que 
celui du canon. Le premier éclair fit apparaître la 
paroi nue du versant, la crête du roc découpée en 
bleu d'acier sur le ciel noir, les hachures obliques de 
la pluie, et, à quelques mètres sur leur flanc gauche, 
une tour de guet afghane, à deux étages, en pierre, où 
l'on pénétrait au moyen d'une échelle par l'étage 
supérieur. L'échelle était remontée, un homme, armé 
d'un fusil, se penchaïit par la fenêtre. La nuit et le 
tonnerre retombèrent en une seconde, et, dans 
l'accalmie qui survint, une voix, du haut de la tour de 
guet, cria : 


— Qui va là ? 


Les cavaliers se tinrent cois, mais chaque homme 
serra sa carabine et s'arrêta au flanc de son cheval. 
De nouveau la voix héla : 


— Qui va là ? 
Puis, plus haut : 
— Ô frères, donnez l'alarme ! 


Pas un homme de tous ces cavaliers qui n'eût 
préféré mourir botté plutôt que demander quartier ; 
mais le fait est qu'en réponse au second appel s'éleva 
une longue plainte : 


— Marf karo ! Marf karo ! 
Ce qui signifie : Ayez pitié ! Ayez pitié 


Cela venait du régiment qui grimpait. 


Muets d'étonnement, les cavaliers s'arrêtèrent 
jusqu'à ce que chaque solide troupier eût pris le 


temps de murmurer à son voisin : 


— Mir Khan, était-ce ta voix ? Abdullah, c'est toi 
qui as appelé ? 


Le lieutenant Halley, debout à côté de son cheval 
d'armes, attendait. Tant qu'il n'y avait pas de 
fusillade, cela lui suffisait. Un autre éclair montra les 
chevaux qui encensaient, les flancs haletants, les 
hommes à côté, leurs yeux blancs hors de l'orbite, et 
la tour de pierre à gauche. Cette fois, aucune tête 
n'apparaissait à la fenêtre et le lourd volet ferré où 
eût ricoché une balle était clos. 


— En avant, dit le major. Arrivons en haut, au 
moins. 


L'escadron s'ébranla péniblement, les chevaux 
fouaillant, les hommes pendus aux rênes, parmi des 
pierres roulantes et des volées d'étincelles. Le 
lieutenant Halley déclare qu'il n'a jamais de sa vie 
entendu un escadron faire tant de bruit. Ils 
grimpaient, disait-il, comme si chaque cheval avait 
eu huit jambes et un cheval de renfort derrière lui. 
Même alors cependant, aucun son ne monta de la 
tour de guet, et les hommes s'arrêtèrent essoufflés sur 
la crête qui dominait le trou de ténèbres au fond 
duquel se tassait le village de Bersund. On donna de 
l'aisance aux sangles, aux gourmettes, on ajusta les 
selles, et les hommes se tapirent parmi les rochers. 
Quoi qu'il pût arriver maintenant, en ce cas d'attaque, 
ils y répondraient d'en haut. 


Le tonnerre cessa et la pluie en même temps. Puis 
l'épaisse et molle ténèbre d'une nuit d'hiver aux 


heures qui précèdent l'aube les ensevelit tous. Sauf un 
bruit de cascade en bas dans le ravin, tout fut silence. 


Ils entendirent le volet de la tour de guet soudain 
repoussé faire un bruit métallique, et la voix du 
guetteur appela : 


— Oh ! Hafiz Ullah ! 


Les échos reprirent l'appel: La-la-la! Et une 
réponse arriva d'une autre tour cachée par la courbe 
du rocher : 


— Qu'y a-t-il, Shahbaz Khan ? 


Shahbaz Khan répondit sur le ton clair et haut 
perché du montagnard : 


— As-tu vu ? 

La voix reprit : 

— Oui. Dieu nous délivre des mauvais esprits ! 
Il y eut une pause, puis : 

— Hafiz Ullab, je suis seul. Viens près de moi ! 


— Shahbaz Khan, je suis seul aussi ; maïs je n'ose 
pas quitter mon poste. 


— C'est un mensonge. Tu as peur. 
Suivit une pause plus longue, et ensuite : 


— J'ai peur. Tais-toi. Ils sont encore au-dessous de 
nous. Prie Dieu et dors. 


Les soldats écoutaient, stupéfaits. Ils ne pouvaient 
comprendre ce qui, à la terre et aux cailloux près, 
pouvait bien se trouver au-dessous des tours de guet. 


Shahbaz Khan appela de nouveau : 


— Ils sont au-dessous de nous. Je les vois. Pour 
l'amour de Dieu, viens ici à moi, Hafiz Ullah ! Mon 
père en a tué dix. Viens ! 


Hafiz Ullah répondit à voix très haute : 


— Le mien était innocent. Entendez, hommes de la 
nuit, ni mon père ni mon sang ne prirent part à ce 
crime. Porte ta propre peine, Shahbaz Khan. 


— Oh! quelqu'un devrait faire taire ces deux 
braillards. Ils s'égosillent comme des coqs là-haut, dit 
le lieutenant Halley, grelottant sous son rocher. 


Il venait à peine de se tourner afin d'offrir à la 
pluie une partie sèche de sa personne, qu'un Afghan 
barbu, chevelu, malodorant, escalada la montée et 
vint tomber dans ses bras. Halley s'assit dessus et lui 
enfonça dans le gosier tout ce qu'il put y faire tenir 
de sa garde de sabre. 


— Si tu cries, je te tue, dit-il avec bonne humeur. 


L'homme tremblait d'une terreur indicible. Par 
terre, le corps secoué de tressaillements, il grognaïit 
sourdement. Quand Halley retira d'entre ses dents la 
garde du sabre, il resta incapable d'articuler un son, 
mais se cramponna au bras d'Halley en le tâtant du 
coude au poignet. 


— Le Rissala{24}, le Rissala mort, souffla-t-il enfin. 
Il est en bas. 


— Non, le Rissala, le très vivant Rissala. Il est en 
haut, dit Halley, en défaisant le licol de son cheval et 


en attachant les mains de l'homme. Pourquoi, vous 
autres dans vos tours, avez-vous été assez bêtes pour 
nous laisser passer ? 


— La vallée est pleine des morts, dit l'Afghan. 
Mieux vaut tomber dans les mains des Anglais que 
dans les mains des morts. Ils vont et viennent là-bas 
au-dessous. Je les ai vus dans les éclairs. 


Il recouvra son sang-froid au bout d'un instant, et, 
tout bas, à cause du revolver de Halley qu'il sentait 
au creux de l'estomac : 


— Qu'est ceci ? Il n'y a point de guerre entre nous 
à présent, et le Mullah me tuera pour ne pas vous 
avoir vus passer. 


— Ne t'inquiète pas, dit Halley. C'est nous qui 
venons tuer le Mullah, si Dieu veut. Ses dents sont 
devenues trop longues. Nul mal ne t'adviendra à 
moins que le jour ne fasse reconnaître ta tête pour 
une que réclame la potence à cause de crimes 
accomplis. Mais quelle est cette histoire de régiment 
mort ? 


— Je ne tue que de mon côté de la frontière, dit 
l'homme, soulagé d'un poids considérable. Le 
régiment mort est au-dessous. Vos hommes ont dû 
passer au travers en venant ici. Il y a quatre cents 
morts sur leurs chevaux qui butent, parmi leurs 
propres tombes, sur les petits tas de pierres — tous 
des morts, que nous avons égorgés. 


— Peste, dit Halley. Voilà qui explique mes 
malédictions à Carter et celles du major. Quatre cents 


sabres, eh ? Rien d'étonnant, en ce cas, si nous avons 
cru que la troupe comptait quelques hommes d'extra. 
Kurruk Shah, chuchota-t-il à une barbe grise d'officier 
indigène couché à quelques pieds de lui, as-tu 
entendu parler d'un Rissala mort dans ces 
montagnes ? 


— Assurément, dit Kurruk Shah en étouffant un 
ricanement féroce. Sinon, pourquoi auraïis-je, moi qui 
ai servi la Reine pendant vingt-sept ans et tué plus 
d'un de ces chiens de montagne, pourquoi aurais-je 
demandé quartier tout haut, quand les éclairs nous 
ont révélés aux tours de guet ? Dans ma jeunesse, j'ai 
vu la tuerie dans la vallée du Sheor-Kôt, là, à nos 
pieds, et je connais l'histoire qui s'est formée plus tard 
à ce sujet. Mais comment des fantômes d'infidèles 
prévaudraient-ils contre nous qui sommes de la Foi ? 
Serrez un peu plus les mains de ce chien, Sahib. Un 
Afghan, c'est comme une anguille. 


— Mais un Rissala mort, dit Halley en donnant 
une secousse au poing de son captif. C'est un conte 
absurde, Kurruk Shah. Les morts sont morts. Tiens-toi 
tranquille, sag{25}. 


L'Afghan se tortillait. 


— Les morts sont morts, et c'est pourquoi ils errent 
la nuit. À quoi bon discourir ? Nous sommes des 
hommes, nous avons des oreilles et des yeux. On peut 
aussi bien les voir que les entendre au bas de la 
montée, dit Kurruk Shah avec calme. 


Halley écarquilla les yeux et tendit l'oreille 
longtemps, attentivement. La vallée était pleine de 


bruits étouffés, comme il arrive à toute vallée, la 
nuit ; mais, si Halley en vit ou en entendit plus qu'il 
ne semblait naturel, lui seul pourrait le dire et il aime 
mieux ne pas aborder ce sujet-là. 


Enfin, juste avant l'aurore, une fusée verte monta 
du versant opposé de la vallée de Bersund, à l'entrée 
de la gorge. Les Goorkhas étaient en position. Un feu 
rouge, brûlé par l'infanterie à droite et à gauche, lui 
répondit, tandis que la cavalerie faisait flamber un 
signal blanc. Les Afghans en hiver dorment tard, et il 
faisait grand jour que les hommes du Mullah de 
Gulla-Kutta commençaient à peine à sortir de leurs 
huttes, engourdis et se frottant les yeux. Ils virent des 
hommes vêtus d'uniformes verts, rouges et jaunes, 
appuyés sur leurs armes, élégamment disposés tout 
autour du cratère où gisait le village de Bersund, en 
un cordon qu'un loup même n'eût pu rompre. 


Ils se frottèrent les yeux plus fort encore en voyant 
un jeune homme à figure rose — pas même un 
militaire, mais représentant les pouvoirs politiques — 
descendre la pente d'un pas léger, accompagné de 
deux estafettes, frapper à la porte de la maison de 
Mullah de Gulla-Kutta, et le prier tranquillement de 
se donner la peine de sortir et de se faire ficeler pour 
plus de sécurité dans le transport. Le même jeune 
homme continua parmi les huttes, touchant 
successivement du bout de sa canne un bandit après 
l'autre ; et chacun, désigné, on le garrottait à mesure, 
ses yeux toujours fixés sans lueur d'espoir sur les 
hauteurs environnantes couronnées de soldats anglais 
qui, d'un œil blasé, suivaient du sommet les 


péripéties. 
Seul, le Mullah tâcha de le prendre de haut, à 


renfort de gros mots et d'imprécations, jusqu'à ce 
qu'un soldat qui lui liait les mains lui dft : 


— Ta bouche ! pourquoi n'es-tu pas sorti quand on 
te l'a dit au lieu de nous faire poser toute la nuit ? 
Tiens, tu ne vaux pas mon balayeur de chambre, 
espèce de vieux escogriffe. Ouste ! 


Une demi-heure plus tard, les troupes étaient 
parties, emmenant le Mullah et ses treize amis. Les 
villageois ébahis contemplaient avec mélancolie un 
tas de mousquets brisés et de lattes rompues, et se 
demandaient avec stupeur comment ils avaient bien 
pu si mal calculer l'indulgence du gouvernement des 
Indes. 


Ce fut une très jolie petite affaire, très proprement 
menée, et l'on fit parvenir aux gens qui s'en étaient 
mêlés des remerciements officieux. 


Il me semble néanmoins qu'une bonne part du 
crédit en revienne également à un autre régiment 
dont le nom n'apparut pas dans l'ordre du jour de la 
brigade et dont l'existence même court grand danger 
d'être oubliée. 


Par-dessus bord 


Thrown Away (in Plain Tales from the Hills, 1888) 


Élever un garçon d'après ce que les parents 
appellent le «système abrité », pour peu qu'il soit 
appelé à voir le monde et à s'y tirer d'affaire, n'est 
point sage. Dans neuf cent quatre-vingt-dix-neuf cas 
sur mille, il est sûr d'essuyer bien des tracas inutiles ; 
et il se peut qu'il tombe à l'irréparable, par simple 
ignorance des choses et de leurs véritables 
proportions. 


Regardez un petit chien manger le savon dans la 
salle de bains, ou mâcher une botte qu'on vient de 
cirer, il mâchonne et ronchonne de joie, jusqu'au 
moment prochain où il découvre que le cirage et l'Old 
Brown Windsor lui font très mal au ventre ; d'où il 
conclut que savon et cirage sont également malsains. 
D'autre part, le premier vieux chien rencontré dans la 
maison lui enseignera bientôt l'imprudence de 
mordre les oreilles des gros chiens. Comme il est 
jeune, il se souvient et, à six mois, fait ses débuts 
dans le monde en petite bête bien élevée, aux 
appétits châtiés. Si on l'eût tenu à l'écart des bottes, 
du savon et des gros chiens, et qu'il n'eût pris contact 
avec cette trinité qu'une fois grand et les dents 
longues, considérez un moment ce qu'il aurait eu à 
supporter de dégoûts et de raclées. Appliquez cette 
théorie au « système abrité », et voyez le résultat. La 
conclusion choque au premier abord, mais de deux 
maux c'est le moindre. 


Il y avait, une fois, un garçon qui avait été élevé 
d'après la théorie du « système abrité », et la théorie 
le tua raide. Il avait toujours demeuré avec les siens, 
de l'heure de sa naissance à celle où il entra à 
Sandhurst{26} en tête de liste. Un précepteur lui avait 
admirablement enseigné toutes les matières où l'on 
gagne des points de plus, il touchait le poteau avec la 
surcharge de « n'avoir jamais donné à ses parents une 
heure d'inquiétude dans la vie». Ce qu'il apprit à 
Sandhurst, en dehors de la routine habituelle, 
n'importe guère. Il regarda autour de lui, et trouva le 
savon et le cirage, si j'ose ainsi dire, excellents. Il en 
mangea un peu, et sortit de Sandhurst dans un moins 
bon rang qu'il n'y était entré. 


Puis, entracte, et scène avec les siens qui en 
attendaient beaucoup de choses. Tout de suite après, 
une année passée « loin des souillures du monde » 
dans un bataillon de dépôt de troisième ordre où tous 
les jeunes étaient des enfants et tous les anciens de 
vieilles femmes ; et, enfin, départ pour l'Inde, plus de 
subsides des parents, et personne à qui recourir en 
temps de crise qu'à soi-même. 


Or, l'Inde est par-dessus tous les autres un pays où 
il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux, si ce 
n'est bien entendu le soleil à midi. Trop de travail et 
trop d'énergie y tuent leur homme aussi bien qu'un 
assortiment complet de vices ou trop d'alcool. Le flirt 
n'a pas d'importance, attendu qu'on vous déplace à 
tout propos et que vous ou l'objet, un beau jour, 
quitterez la station pour n'y retourner jamais. La 
bonne besogne n'a pas d'importance, attendu qu'en 


règle générale on juge un homme par ce qu'il fait de 
pire et qu'un autre prend tout le crédit de ce qu'il fait 
de mieux. La mauvaise besogne n'a pas d'importance, 
puisque d'autres font plus mal et que les incapables se 
cramponnent plus longtemps aux Indes que nulle part 
ailleurs. Les amusements n'ont pas d'importance, 
puisqu'il faut aussitôt recommencer une fois qu'on a 
fini, et que la plupart des amusements consistent à 
tâcher de gagner l'argent d'un autre. La maladie n'a 
pas d'importance parce que tout cela rentre dans la 
tâche du jour, et que, si vous mourez, un autre 
occupe à la fois votre place et votre pupitre dans les 
huit heures qui séparent le décès de l'enterrement. 
Rien n'a d'importance, sauf les congés et les 
allocations supplémentaires, encore ces dernières, 
pour leur rareté seulement. C'est un pays veule, 
kutcha{27}, où tous les hommes travaillent à l'aide 
d'outils imparfaits ; le plus sage est de n'y prendre 
rien ni personne au sérieux, et de s'échapper aussitôt 
que possible vers quelque endroit où le plaisir soit du 
plaisir pour de bon et où une réputation en vaille la 
peine. 


Mais ce garçon — le conte est aussi vieux que les 
montagnes — débarqua et prit tout au sérieux. Il était 
joli, on le flatta. Il prit les flatteries au sérieux et se 
tourmenta pour des femmes qui ne valaient pas la 
peine d'un poney à seller pour aller les voir. Il trouva 
excellente sa vie nouvelle en liberté aux Indes. Elle 
paraît en effet séduisante au début, au point de vue 
sous-lieutenant — toute en poneys, camaraderies, 
bals et ainsi de suite. Il y goûta comme le petit chien 


au savon. Seulement il l'entamait sur le tard et les 
dents poussées. Il n'avait aucun sens de la mesure 
— le petit chien encore! — et ne pouvait 
comprendre pourquoi on ne le traitait pas avec la 
même considération que sous le toit paternel. Il en 
souffrit. 


Des discussions survinrent avec d'autres garçons, 
et, susceptible jusques aux moelles, il conserva le 
souvenir de ces disputes, et s'en affecta. Il aima le 
whist, les gymkhanas, d'autres choses de la sorte 
(bonnes tout au plus à distraire après le bureau) ; 
mais il les prit trop au sérieux, comme il prenait au 
sérieux le mal aux cheveux après boire. Il perdit 
comme il sied son argent au whist et aux gymkhanas 
parce que tout cela était nouveau pour lui. 


Il prit ses pertes au sérieux et gâcha autant 
d'énergie et d'intérêt à propos d'un prix de deux 
mohurs d'or pour des ponettes d'ekka aux crins rognés, 
que s'il se fût agi du Derby. Cela provenait moitié 
d'inexpérience — il avait beaucoup du petit chien qui 
discute avec le coin du tapis — et moitié du vertige 
produit par son brusque passage d'une vie tranquille 
à l'éblouissement, l'animation d'une autre plus active. 
Personne ne lui parla de savon ni de cirage, parce 
qu'un homme de calibre moyen tient pour reçu qu'un 
homme du même calibre est d'ordinaire circonspect à 
cet égard. C'était pitié de voir ce garçon s'abîmer à 
plaisir, comme un poulain trop soigné tombe et se 
couronne quand il échappe au groom. 


Cette effrénée licence en matière de plaisirs qui ne 


valaient pas la peine de rompre l'alignement et 
encore moins de bourrer sur l'obstacle, dura six mois 
— tout un hiver — et nous pensâmes alors que l'été, 
la conscience de son argent et de sa santé perdus 
comme de ses chevaux éclopés dégriserait le garçon, 
et qu'il reprendrait son aplomb. Dans quatre-vingt- 
dix-neuf cas sur cent cela serait arrivé. On peut voir 
ce principe en jeu dans n'importe quelle station de 
l'Inde ; mais ce cas particulier tourna différemment 
parce que le garçon était sensible et qu'il prenait les 
choses trop au sérieux — comme je crois l'avoir 
répété déjà quelque sept fois. Naturellement, nous ne 
pouvions deviner à quel degré ses excès l'avaient 
personnellement touché. Ce n'était rien de très 
désespérant ni qui passât l'ordinaire. Au pire la gêne 
pour la vie au point de vue financier, et quelques 
soins à prendre. Malgré quoi, le souvenir de ses 
prouesses s'évanouirait dans l'espace d'un été, et le 
shroff{28} l'aiderait à traverser la crise d'argent. Mais 
il dut prendre un tout autre point de vue, et se croire 
ruiné sans ressource. Son colonel lui parla 
sévèrement à la fin de l'hiver. Cela mit le comble à sa 
misanthropie ; il ne s'agissait pourtant que d'un « suif 
de colonel » ordinaire. 


Ce qui suit manifeste curieusement à quel point 
nous sommes tous liés ensemble et forcément 
solidaires l'un de l'autre. La goutte qui, dans l'esprit 
du garçon, fit déborder le vase, fut une remarque de 
femme au cours d'une conversation. Il est inutile de 
la répéter, car il ne s'agissait que d'une petite phrase, 
cruelle, lâchée sans réflexion, qui le fit rougir jusqu'à 


la racine des cheveux. Il s'isola pendant trois jours, 
puis se fit porter pour une permission de quarante- 
huit heures à l'effet d'aller chasser aux environs du 
Rest House{29}; d'un ingénieur des canaux, à trente 
milles environ de là. 


Il obtint sa permission, et, cette nuit-là, au mess, se 
montra plus bruyant et plus agressif que jamais. Il 
déclara qu'il partait pour tirer la grosse bête, et prit 
congé à dix heures et demie en ekka{30}. Le perdreau 
— on ne trouvait pas autre chose près du Rest 
House — n'a rien d'un gros gibier ; de sorte qu'on 
s'égaya. 

Le matin suivant, l'un des majors, au retour d'une 
courte permission, entendit raconter que le garçon 
était allé tirer « la grosse bête ». Ce major avait pris 
intérêt à lui et, plus d'une fois, avait tenté de le faire 
enrayer au cours de l'hiver. Le major haussa les 
sourcils en entendant parler de l'équipée et s'en alla 
fourrager dans la chambre du garçon. 


Peu après il sortit et me trouva qui disposais des 
cartes au mess. Nous étions seuls dans l'antichambre. 


— Alors, le garçon est allé chasser, dit-il. Depuis 
quand tire-t-on le Cetur avec un revolver et un 
buvard ? 

— Ce n'est pas possible, Major ! répondis-je, car je 
voyais ce qu'il avait en tête. 

— Possible ou non, je vais au canal maintenant... 
et tout de suite. Je ne suis pas tranquille. 


Puis il réfléchit une minute, et dit : 


— Pouvez-vous mentir ? 


— Vous le savez mieux que moi, répondis-je, c'est 
ma profession. 


— Très bien, repartit le major, il faut que vous 
veniez avec moi maintenant. tout de suite, en ekka, 
au canal, pour tirer du chevreuil. Allez mettre votre 
tenue de Shikar{31}... vite... et revenez ici en voiture 
avec un fusil. 


Le major était homme d'autorité et je savais qu'il 
n'aurait pas donné des ordres à la légère. J'obéis 
donc, et dès mon retour le trouvai emballé dans un 
ekka — boîtes à fusils et vivres pendus au-dessous de 
la caisse — tout prêt pour une partie de chasse. 


Il renvoya le cocher et prit les guides. Nous 
trottinâmes paisiblement tant que nous fûmes dans la 
station ; mais, aussitôt en plaine, sur la route 
poudreuse, il fit voler le poney. Une bête du pays 
peut au besoin fournir n'importe quelle étape. Nous 
couvrîmes les trente milles en moins de trois heures, 
mais le pauvre animal arriva presque mort. 


Une fois je dis : 
— Pourquoi ce train d'enfer, Major ? 
Il répondit avec calme : 


— Le garçon a été seul, tout seul, une, deux, cinq, 
quatorze heures maintenant ! Je vous le répète, je ne 
suis pas tranquille. 


Le malaise me gagnait, et j'aidai à fouetter le 
poney. 


En arrivant au Rest House du Canal, le major 
appela le domestique du garçon ; maïs il n'y eut pas 
de réponse. Alors nous entrâmes dans la maison en 
appelant le garçon par son nom ; mais il n'y eut pas 
de réponse davantage. 


— Bah ! il est à la chasse, dis-je. 


NS 


Au même instant, j'aperçus à travers une des 
fenêtres la lueur d'une de ces petites lampes 
construites à l'épreuve du vent. Il était quatre heures 
de l'après-midi. Nous nous arrêtâmes net, tous deux, 
sous la verandah, retenant notre souffle pour 
surprendre le moindre bruit et nous entendîmes, à 
l'intérieur de la chambre, le rr — rr — rr d'une 
multitude de mouches. Le major ne dit rien, mais il 
Ôta son casque et nous entrâmes tout doucement. 


Le garçon gisait mort sur un charpoy{32} au milieu 
de la chambre nue et blanchie à la chaux. Il s'était 
fait sauter la tête presque en éclats avec son revolver. 
Les boîtes à fusils étaient encore bouclées, ainsi que 
la literie, et, sur la table, reposait le buvard du garçon 
avec des photographies éparses. Il s'en était allé 
mourir là comme un rat empoisonné ! 


Le major murmura doucement : 

— Pauvre garçon ! Pauvre, pauvre diable ! 
Puis il se détourna du lit pour me dire : 

— J'ai besoin de votre aide en cette affaire. 


Sachant que le garçon s'était tué de sa propre 
main, je vis exactement en quoi cette aide 


consisterait. Aussi je passai de l'autre côté de la table, 
pris une chaise, allumai un cheroot{33}, et commençai 
à examiner le buvard. Le major regardait par-dessus 
mon épaule, et se répétaïit : 


— Nous sommes arrivés trop tard !.. Comme un 
rat dans un trou !.. Pauvre, pauvre diable ! 


Le garçon devait avoir passé la moitié de la nuit à 
écrire aux siens, à son colonel, et à une jeune fille en 
Angleterre ; et, aussitôt qu'il avait eu fini, il devait 
s'être brûlé la cervelle, car il était mort depuis 
longtemps quand nous entrâmes. 


Je lus tout ce qu'il avait écrit, et passai chaque 
feuillet au major au fur et à mesure que je l'avais fini. 
Il È y était question de «disgrâce impossible à 
supporter » — de «honte ineffaçable » — de « folie 
criminelle » — de «vie gâchée », et ainsi de suite ; 
sans compter nombre de choses privées à l'adresse de 
son père et de sa mère, beaucoup trop sacrées pour 
être imprimées ici. La lettre à la jeune fille était la 
plus émouvante de toutes, et j'avais la gorge serrée en 
la lisant. 


Le major n'essaya pas de conserver son sang-froid. 
Je l'en respectai davantage. Il lut, et, se balançant de 
côté et d'autre, il pleura tout simplement, comme une 
femme, sans chercher à le cacher. Ces lettres étaient 
si tristes, si désespérées, si touchantes. Nous 
oubliâmes toutes les folies du garçon, et n'eûmes de 
pensées que pour la pauvre chose sur le charpoy et 
ces feuilles griffonnées que nous tenions dans nos 
mains. Il était tout à fait impossible de laisser partir 


ces lettres pour l'Angleterre. Elles auraient brisé le 
coeur du père, et tué la mère après avoir tué sa foi en 
son fils. 


Enfin, le major s'essuya les yeux franchement, et 
dit : 

— Agréable surprise pour une famille anglaise ! 
Qu'allons-nous faire ? 


Je dis, sachant pourquoi le major m'avait amené : 


— Le garçon est mort du choléra. Nous étions avec 
lui. Nous ne pouvons pas nous contenter de demi- 
mesures. Allons. 


Alors commença une des scènes les plus 
sinistrement comiques auxquelles j'aie jamais pris 
part — la confection d'un gros mensonge écrit, étayé 
de témoignages, pour consoler les parents du garçon 
en Angleterre. Je commençai le brouillon de la lettre, 
le major jetant quelques idées par-ci par-là tandis 
qu'il ramassait tout le fatras que le garçon avait écrit 
et le brûülait dans la cheminée. Il faisait nuit lorsque 
nous commençâmes, une nuit lourde de chaleur et de 
silence, et la lampe brûlait très mal. J'ébauchai, en 
temps voulu, un brouillon assez satisfaisant. J'y 
démontrai comme quoi le garçon était le modèle de 
toutes les vertus, adoré dans son régiment, avec 
toutes les promesses d'une brillante carrière devant 
lui, et ainsi de suite... comment nous l'avions soigné 
pendant sa maladie — ce n'était pas le moment de 
faire de petits mensonges, vous comprenez — et 
comment il était mort sans souffrance. Je suffoquais 
en mettant tout cela sur le papier, et en pensant aux 


pauvres gens qui le liraient. Puis, le grotesque de 
l'affaire me fit rire, et le rire se mêla aux sanglots 
— et le major déclara que nous avions tous deux 
besoin de choses à boire. 


Je n'oserais dire la quantité de whisky que nous 
absorbâmes avant de terminer la lettre. Cela ne nous 
fit d'ailleurs aucun effet. Ensuite, nous enlevâmes au 
garçon sa montre, son médaillon et ses bagues. 
Quand ce fut fait, le major dit : 


— Il faut aussi envoyer une mèche de cheveux. Les 
femmes apprécient cela. 


Mais, pour certaines raisons, il ne nous fut pas 
possible de trouver une mèche en état d'être envoyée. 
Le garçon était brun de cheveux, le major aussi 
heureusement. Je coupai une mèche au major, au- 
dessus de la tempe, avec mon couteau, et la mis dans 
le paquet que nous allions fermer. L'accès de rire et 
les sanglots me reprirent, je dus m'arrêter. Le major 
n'en valait guère mieux ; et nous savions tous deux 
que le pire de la besogne était à venir. 


Nous  scellâmes le paquet, photographies, 
médaillon, cachets, bagues, lettre, et mèche de 
cheveux avec la cire à cacheter du garçon et son 
cachet. 


Puis, le major dit : 


— Pour l'amour de Dieu, sortons.. sortons de cette 
chambre... pour réfléchir ! 


Dehors nous arpentâmes les berges du canal 
pendant une heure, mangeant et buvant ce que nous 


avions avec nous, jusqu'au lever de la lune. Je 
connais exactement, aujourd'hui, l'état d'âme d'un 
meurtrier. À la fin, nous fimes un effort pour 
retourner dans la chambre où il y avait la lampe et... 
l'autre chose ; et nous nous mîmes à la seconde partie 
de la besogne. 


Je n'en écrirai rien. C'était trop horrible. 


Nous brûlâmes le lit et jetâmes les cendres dans le 
canal ; dans la chambre nous levâmes la natte qui fut 
traitée de même. J'allai dans un village emprunter 
deux grosses houes, —je refusai l'aide d'un 
villageois — tandis que le major arrangeait.. le reste. 


Il nous fallut quatre heures de rude travail pour 
creuser la tombe. Tout en travaillant, nous discutions 
la convenance de réciter ce que nous nous rappelions 
de l'Office des morts. 


Nous fîmes le compromis de dire un Pater et une 
prière particulière sans caractère officiel, pour le 
repos de l'âme du garçon. Puis, nous comblâmes la 
tombe et regagnâmes la verandah — pas la maison — 
pour nous coucher et dormir. Nous étions morts de 
fatigue. 


Au moment du réveil, le major dit avec lassitude : 


— Nous ne pouvons pas rentrer avant demain. Il 
faut lui donner le temps moral nécessaire pour 
mourir. Il est mort de bonne heure ce matin, 
souvenez-vous. Cela semblera plus naturel. 


Ainsi, le major devait être resté éveillé tout le 
temps à réfléchir. 


— Alors, répondis-je, pourquoi ne pas avoir 
rapporté le corps aux cantonnements ? 


Le major songea une minute. 


— Parce que tout le monde s'est enfui en 
entendant parler du choléra. En outre, l'ekka est 
parti ! 
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C'était vrai à la lettre. Nous avions oublié 
l'existence du poney de l'ekka, et il était retourné à la 
maison. De sorte que nous nous trouvâmes 
abandonnés là, toute cette étouffante journée, dans le 
Rest House du Canal, à mettre et remettre à l'épreuve 
notre version de la mort du garçon pour voir si elle 
n'avait pas de points faibles. Un indigène survint dans 
l'après-midi, mais nous lui dîmes qu'un Sahib était 
mort du choléra, et il se sauva. À la tombée du 
crépuscule, le major me raconta toutes ses craintes au 
sujet du garçon, et de terribles histoires de suicides 
ou de tentatives de suicide — à faire dresser les 
cheveux. Il dit qu'il avait aussi jadis franchi le seuil 
de la même Vallée d'Ombre que ce garçon, alors qu'il 
était jeune et nouveau venu dans le pays; aussi 
comprenait-il la lutte qui avait bouleversé cette 
pauvre tête à l'évent. Il disait encore que les jeunes 
gens, dans leurs moments de repentir, considèrent 
leurs péchés comme beaucoup plus sérieux et 
irréparables qu'ils ne sont en réalité. Nous passâmes 
la soirée à mettre en scène l'histoire de la mort du 
garçon. Dès que la lune fut levée, et le garçon, 
théoriquement, à peine enterré, nous coupâmes à 
travers champs pour regagner la station. Le retour 


nous prit de huit heures du soir à six heures du 
matin ; mais, bien que morts de fatigue, nous ne 
manquâmes pas d'aller à la chambre du garçon et d'y 
serrer le revolver, l'étui muni de son compte de 
cartouches, ni de replacer non plus son buvard sur la 
table. Nous allâmes trouver le colonel pour lui faire 
notre rapport avec, plus vive que jamais, la sensation 
d'être des assassins. Puis, nous fûmes nous coucher et 
dormir — un tour de cadran, car nous n'étions plus 
bons à rien. 


L'histoire eut créance aussi longtemps qu'il était 
nécessaire ; Car, avant quinze jours révolus, tout le 
monde avait oublié le garçon. Beaucoup de gens, 
toutefois, trouvèrent le temps d'insinuer que le major 
s'était conduit d'une façon scandaleuse en ne 
ramenant pas le corps pour des funérailles militaires. 
Le plus triste de tout fut la lettre que nous reçûmes, 
le major et moi, de la mère du garçon — avec de 
grosses ampoules où l'encre se délayait tout au long 
des feuilles. Elle écrivait les choses les plus 
attendrissantes du monde à propos de notre grande 
bonté et de l'obligation dont elle nous resterait 
redevable pendant tout le temps de sa vie. 


Tout bien considéré, elle nous restait, en effet, 
redevable d'une obligation. mais ce n'était pas 
exactement comme elle l'entendaïit. 


Dans le Rukh‘°" 


In the Rukh (in Many Inventions, 1893) 


Parmi les rouages des services publics que met en 
action le gouvernement de l'Inde, il n'en est pas de 
plus important que le département des Bois et Forêts. 
Le soin du reboisement de toute l'Inde est entre ses 
mains. ou y sera quand le gouvernement aura 
l'argent nécessaire. Ses agents luttent contre les 
torrents de sable nomades et les dunes mouvantes, 
leur clayonnant les flancs, les endiguant de face, les 
chevillant de la base au sommet à l'aide d'herbe 
tenace et de branches de pins en fuseaux, suivant les 
règles de Nancy. Ils répondent de toutes les futaies 
dans les forêts domaniales de l'Himalaya, aussi bien 
que des versants dénudés que les moussons creusent 
de sillons à sec et de ravins à vif, et dont chaque 
blessure crie comme une bouche tous les maux de 
l'incurie. 

Ils sacrifient à leurs expériences des armées 
d'arbres étrangers, et cajolent l'eucalyptus pour lui 
faire prendre racine et voir peut-être tarir la fièvre 
des Canaux. En plaine, leur principal devoir est de 
veiller à ce que les ceintures de pare-feu, dans les 
réserves forestières, restent déblayées, afin que, la 
sécheresse venue et le bétail affamé, on puisse ouvrir 
toutes grandes ces réserves aux troupeaux des 
villageois et leur permettre à eux-mêmes de ramasser 
le bois mort. Ils étêtent et ils élaguent pour alimenter 
les piles de combustible le long des lignes de chemins 


de fer qui ne brûlent pas de charbon ; ils supputent le 
rendement de leurs plantations à cinq décimales 
près ; ce sont les médecins et les sages-femmes des 
colossales forêts de teck en Haute-Birmanie, des 
caoutchoucs dans les Jungles de l'Est, et des noix de 
galle au Sud; et ils sont toujours entravés par le 
manque de fonds. Mais, comme son métier appelle un 
agent des forêts loin des routes frayées et des 
cantonnements réguliers, il s'avise de plus de choses 
que n'en enseigne l'art seul du forestier ; il apprend à 
connaître le peuple et le régime de la Jungle, lui qui 
rencontre le tigre, l'ours, le léopard, le chien sauvage, 
et tous les cerfs, non pas une fois ou deux après des 
jours de battue, mais à chaque pas au cours de ses 
travaux. Il passe beaucoup de temps en selle ou sous 
la tente — ami des jeunes plants, compagnon de 
rudes rangers{35} et de traqueurs velus — jusqu'à ce 
que les bois, qui témoignent de ses soins, le marquent 
en retour à leur ressemblance, et qu'il cesse de 
chanter les gaillardises françaises apprises à Nancy, 
pour devenir silencieux parmi les choses silencieuses 
des sous-bois. 


Gisborne, des Bois et Forêts, était depuis quatre 
ans dans le service. Tout d'abord, il l'aima sans 
compréhension, pour le plaisir des courses à cheval 
au grand air et de l'autorité nouvelle. Puis, il se mit à 
le haïr furieusement, prêt à donner une année de 
traitement pour un mois de société, telle que l'Inde en 
peut procurer. Cette crise passée, la forêt le reprit, et 
il se trouva satisfait de la servir, d'allonger et d'élargir 
ses pare-feu, d'observer la buée vert tendre que font 


contre les feuillages plus anciens les jeunes semis, de 
draguer les ruisseaux obstrués, de suivre et de 
soutenir le dernier élan de la forêt lorsqu'elle 
succombaïit, puis mourait parmi l'herbe longue où le 
sanglier gîte. Quelque jour sans brise, on mettait le 
feu à cette herbe, et, par centaines, les animaux qui 
vivaient là débouchaient devant les flammes toutes 
pâles dans le plein midi. Plus tard, on voyait la forêt 
gagner peu à peu sur le sol noirci, avancer en ligne 
de plants bien rangés, et Gisborne, à cette vue, était 
content. Son bungalow, un cottage de deux chambres, 
couvert de chaume et aux murs blanchis, s'élevait à 
une extrémité du grand rukh qu'il commandait. Un 
jardin, il n'y prétendait pas, car le rukh refluait 
jusqu'à sa porte, déferlait en un bouquet de bambous, 
et, de la verandah, on y pénétrait à cheval, en plein 
cœur, sans besoin de voiture. 


Abdul Gafur, son gras sommelier, le servait à table 
lorsqu'il restait à la maison, et passait le reste du 
temps à bavarder avec la petite troupe de serviteurs 
indigènes dont les huttes se trouvaient derrière le 
bungalow. Il avait deux grooms, un cuisinier, un 
porteur d'eau, un balayeur, et c'était tout. Gisborne 
nettoyait lui-même ses fusils, et n'avait pas de chien. 
Les chiens effarouchent le gibier ; or, il plaisait à cet 
homme de pouvoir à coup sûr indiquer où les sujets 
de son empire viendraient boire au lever de la lune, 
manger avant l'aube, et reposer dans la chaleur du 
jour. Les rangers et les gardes forestiers habitaient de 
petites huttes dans le rukh, ne paraissant que si l'un 
d'eux avait été blessé par la chute d'un arbre ou par 


une bête sauvage. Gisborhe était bien seul. 


Au printemps, la brousse poussait quelques feuilles 
nouvelles, mais restait sèche, immobile, non effleurée 
encore par le doigt de l'année, attendant la pluie. 
Seulement, en ce temps-là, dans l'obscurité des nuits 
tranquilles, montaient plus d'appels et de 
rugissements : tumulte de bataille royale entre tigres, 
meuglement de daim arrogant, ou rabot continu de 
vieux sanglier en train d'aiguiser ses défenses contre 
une souche. À cette époque Gisborne mettait tout à 
fait de côté le fusil dont il se servait peu, car, pour 
lui, c'était péché de tuer. En été, pendant les chaleurs 
furieuses de mai, le rukh dansait dans le rayonnement 
du sol, et Gisborne épiait la première volute de fumée 
dénonçant un incendie en forêt. Puis, arrivaient les 
pluies avec un rugissement, le rukh disparaissait sous 
les couches successives de chaude brume, et les larges 
feuilles résonnaient tout le long de la nuit, comme 
des tambours, sous les grosses gouttes ; puis on 
entendait un bruit d'eau courante et de verdure 
juteuse crépitant où le vent la courbaïit, et les éclairs 
tissaient des motifs derrière l'épaisse natte du 
feuillage. Alors, dans le soleil de nouveau déchaîné, 
le rukh se dressait, ses flancs tièdes fumant vers le 
ciel frais lavé. Enfin, avec la chaleur et le froid sec, 
tout redevenait uniforme, couleur de peau de tigre. 


Ainsi Gisborne apprenait à connaître son rukh et se 
sentait très heureux. Son traitement lui arrivait 
chaque mois, mais il avait très peu besoin d'argent. 
Les billets de banque s'accumulaient dans le tiroir où 
il gardait les lettres de chez lui et son sertisseur à 


cartouches. S'il en tirait quelque chose, c'était pour 
faire un achat aux jardins botaniques de Calcutta, ou 
pour donner à la veuve d'un ranger, à l'occasion de la 
mort de son mari, quelque petite somme dont le 
gouvernement de l'Inde n'eût jamais sanctionné la 
dette. 


Payer était bon, mais il fallait une revanche aussi, 
il la prenait quand ïil pouvait. Une nuit entre 
beaucoup d'autres, un coureur vint, haletant et 
soufflant, lui apporter la nouvelle qu'un garde 
forestier gisait mort près du courant de Kanye, un 
côté de la tête enfoncé comme une coquille d'œuf. 
Gisborne sortit dès l'aube, à la recherche du 
meurtrier. Il n'y a que les voyageurs, et par-ci par-là 
quelques jeunes militaires, qui soient renommés dans 
le monde comme de grands chasseurs. Les agents des 
forêts considèrent leur shikar{36} comme faisant 
partie du travail quotidien et personne n'en entend 
parler. Gisborne se rendit à pied au lieu du meurtre : 
la veuve se lamentait près du corps étendu sur un 
cadre, tandis que deux ou trois hommes examinaient 
des empreintes sur la terre moite. 


— C'est le Rouge, dit l'un d'eux. Je pensais bien 
que le moment viendrait où il s'en prendrait à 
l'homme, quoiqu'il y ait sûrement assez de gibier 
même pour lui. Il a dû faire ceci par pure diablerie. 


— Le Rouge habite dans les rochers derrière les 
arbres, dit Gisborne, qui connaissait le tigre 
soupçonné. 


— Plus maintenant, Sahib, plus maïntenant. Il va 


courir et massacrer ici et là. Rappelez-vous le premier 
meurtre en vaut toujours trois. Notre sang les met en 
folie. Il est peut-être derrière nous au moment même 
où nous parlons. 


— Il est peut-être allé à la hutte prochaine, dit un 
autre. C'est seulement à quatre koss. Wallah ! qui est 
celui-ci ? 


Gisborne se retourna en même temps que les 
autres. Un homme descendait le lit desséché du 
courant, nu, à un pagne près, mais couronné d'une 
guirlande de fleurs à calices renversés du convolvulus 
blanc. Il avançait si légèrement sur les petits galets 
que Gisborne lui-même habitué au pied muet des 
traqueurs tressaillit. 


— Le tigre qui a tué, commença-t-il sans autre 
forme de salut, est allé boire et il dort maintenant 
sous un rocher derrière cette colline. 


Sa voix était claire, avec une sonorité de cloche 
absolument différente du ton pleurard habituel aux 
natifs, et son visage, lorsqu'il le leva dans le plein 
soleil, aurait pu être aussi bien celui d'un archange 
égaré dans les bois. La veuve cessa ses lamentations 
sur le cadavre et ouvrit de grands yeux sur l'étranger, 
puis se replongea dans son devoir de deuil avec un 
redoublement de violence. 


— Montrerai-je au Sahib ? dit-il simplement. 
— Si tu es sûr, commença Gisborne. 


— Tout à fait sûr. Je l'ai vu, il n'y a pas une 
heure... le chien. Son temps n'est pas venu de manger 


de la chair d'homme. Il a encore une douzaine de 
dents saines dans sa gueule malfaisante. 


Les hommes agenouillés sur les empreintes de pas 
s'esquivèrent tranquillement de peur que Gisborne ne 
leur demandât d'aller avec lui, et le jeune homme eut 
un petit rire à part lui-même. 


— Viens, Sahib, cria-t-il. 


Et il tourna sur ses talons, montrant la route à son 
compagnon. 
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— Pas si vite. Je ne peux marcher à ce pas, dit 
l'homme blanc. Arrêtons-nous là. Ton visage est 
nouveau pour moi. 


— Il se peut. Je suis nouveau venu dans cette 
forêt. 


— De quel village ? 
— Je suis sans village. Je viens de là-bas. 
Il jeta son bras vers le nord. 


— Un nomade, alors ? 


Non, Sahib. Je suis un homme sans caste et, par 
conséquent, sans père. 


— Comment les hommes t'appellent-ils ? 
— Mowgli, Sahib. Et comment s'appelle le Sahib ? 


— Je suis le garde de ce rukh... Gisborne est mon 
nom. 


— Comment ? Fait-on le compte des arbres et des 
brins d'herbe par ici ? 


— Parfaitement ; de peur que des vagabonds 
comme toi n'y mettent le feu. 


— Moi ! Je ne ferais pas de mal à la jungle, pour 
rien au monde. C'est ma maison. 


Il Èse tourna vers Gisborne avec un sourire 
irrésistible, et leva une main en signe d'avertissement. 


— Maintenant, Sahib, il nous faut aller un peu 
doucement. Inutile d'éveiller le chien, quoiqu'il 
dorme assez profondément. Peut-être serait-il mieux 
que j'aille en avant tout seul, et que je le rabatte sous 
le vent du Sahib. 


— Allah ! Depuis quand les hommes nus mènent- 
ils les tigres de droite et de gauche comme des 
bœufs ? dit Gisborne, stupéfait de tant d'audace. 


L'autre se reprit à rire doucement : 


— Non ? Eh bien, viens avec moi tirer sur lui à ta 
mode avec le grand rifle anglais. 


Gisborne s'engagea sur les pas de son guide, et 
glissa, rampa, grimpa, se courba, essuya les 
tourments sans nombre d'une approche d'affût dans la 
jungle. Il était pourpre et dégouttait de sueur, quand 
Mowgli le pria enfin de lever la tête et de regarder 
par-dessus un rocher bleu, calciné, près d'un tout 
petit étang de montagne. Au bord de l'eau, le tigre, 
étendu et vautré, nettoyait à coups de langue 
nonchalants son jarret et une patte de devant 
énormes. Il était vieux, les dents jaunes, et 
passablement galeux, mais dans ce cadre et au plein 
soleil, assez imposant encore. 


Gisborne ne s'embarrassait pas de faux scrupules 
de sport là où il s'agissait d'un mangeur d'hommes. 
Vermine bonne à tuer, aussitôt que possible. Il 
attendit d'avoir repris haleine, appuya le rifle sur le 
roc, et siffla. La tête de la brute se tourna lentement, 
à vingt pieds à peine de la gueule du fusil, et 
Gisborne planta ses deux balles, tranquillement, tout 
à son affaire, l'une derrière l'épaule et l'autre un peu 
au-dessous de l'œil. À cette portée, les os massifs ne 
formaient pas un rempart contre l'action déchirante 
des balles. 


— La peau, en tout cas, ne vaut pas qu'on la garde, 
dit-il, tandis que la fumée se dissipait, et que la bête 
gisait battant des pattes et râlant, en proie aux affres 
de l'agonie. 


— La mort d'un chien pour un chien, dit 
tranquillement Mowgli. C'est vrai, il n'y a rien dans 
cette charogne qu'il vaille la peine d'emporter. 


— Les moustaches. Tu ne prends pas les 
moustaches ? dit Gisborne, qui savait le prix que les 
rangers attachent à ces choses. 


— Moi ? suis-je un shikarri de jungle pouilleux 
pour racler un mufle de tigre ? Qu'il reste là. Voici 
venir ses amis déjà. 


Un milan qui s'abattait poussa un sifflement aigu 
au-dessus de leurs têtes, tandis que Gisborne 
expulsait d'un coup sec les cartouches vides et 
s'essuyait le visage. 


— Et si tu n'es pas un shikarri, où as-tu pris cette 


connaissance du tigre ? dit-il. Nul traqueur n'aurait 
pu mieux faire. 


— Je hais tous les tigres, dit Mowgli brièvement. 
Que le Sahib me donne son fusil à porter. Arré, c'est 
un beau fusil. Et où va le Sahib maintenant ? 


— À ma maison. 


— Puis-je venir ? Je n'ai pas encore vu le dedans 
d'une maison d'homme blanc. 
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Gisborne retourna à son bungalow; Mowgli 
marchait à grands pas silencieux devant lui, sa peau 
bronzée reluisant au soleil. 


Il regarda avec curiosité la verandah et les deux 
chaises qui s'y trouvaient, toucha d'un doigt 
soupçonneux les stores de bambou fendu, et entra, en 
jetant les yeux sans cesse derrière lui. Gisborne, à 
cause du soleil, détacha un store. Celui-ci cliqueta en 
tombant, mais il n'avait pas touché les dalles de la 
verandah que Mowzeli avait sauté dehors d'un bond et 
se tenait, la poitrine battante, à l'air libre. 


— C'est une trappe, dit-il vivement. 
Gisborne se mit à rire. 


— Les hommes blancs ne prennent point 
d'hommes au piège. Vraiment, tu es tout à fait de la 
jungle. 


— Je vois, dit Mowgli. Cela n'a ni ressort ni pente. 
Je... n'ai jamais, avant aujourd'hui, vu ces choses de 
près. 


Il entra sur la pointe du pied et ouvrit de grands 


yeux sur l'ameublement des deux chambres. Abdul 
Gafur, qui mettait la table pour le lunch, le regarda 
avec un profond dégoût. 


— Tant d'affaire pour manger, et autant pour vous 
coucher après avoir mangé ! dit Mowgli en souriant. 
Nous faisons mieux dans la jungle. C'est 
merveilleux... Il y a ici beaucoup de richesses. Est-ce 
que le Sahib ne craint pas d'être volé ? Je n'ai jamais 
vu de choses aussi merveilleuses. 


Il considérait un plat de cuivre de Bénarès, couvert 
de poussière, sur une étagère boiteuse. 


— Il n'y aurait qu'un bandit de jungle pour venir 
voler ici, dit Abdul Gafur, en posant bruyamment une 
assiette. 


Mowzeli ouvrit tout grand les yeux et fixa le 
musulman à barbiche blanche. 


— Dans mon pays, quand les chèvres bêlent trop 
haut, nous leur coupons la gorge, rétorqua-t-il 
gaiement. Mais n'aie pas peur, toi. Je m'en vais. 


Il tourna sur les talons et disparut dans le rukh. 
Gisborne le suivit d'un rire qui s'éteignit en léger 
soupir. Il n'y avait pas grand-chose en dehors de son 
travail régulier pour intéresser le forestier, et ce fils 
de la forêt qui semblait connaître les tigres comme 
d'autres connaissent les chiens aurait fait diversion. 


— C'est un gars tout à fait étonnant, pensait 
Gisborne : il ressemble aux illustrations du 
dictionnaire classique. J'aurais aimé en faire mon 
porteur de fusil. Ce n'est pas drôle de shikarrer tout 


seul, et ce garçon-là ferait un parfait shikarri. Je me 
demande qui diable ce peut bien être. 


Ce soir-là, il resta assis dans la verandah, sous les 
étoiles, à fumer et s'étonnant encore. Une couronne 
de fumée s'éleva du foyer de sa pipe. Comme elle se 
dissipait, il eut conscience de la présence de Mowgli 
assis les bras croisés au bord de la verandah. Un 
fantôme n'aurait pas flotté jusque-là plus 
silencieusement. Gisborne tressauta et laissa tomber 
sa pipe. 


— Il n'y a pas un homme à qui parler par ici dans 
le rukh, dit Mowgli ; c'est pourquoi je suis venu. 


Il ramassa la pipe et la rendit à Gisborne. 


— Ah! dit Gisborne après une longue pause, 
quelles nouvelles du rukh? As-tu trouvé un autre 
tigre ? 


— Le nilghai change de pâturage pour la nouvelle 
lune selon sa coutume. Les sangliers mangent 
maintenant près de la rivière Kanye, parce qu'ils ne 
veulent pas manger avec les nilghaïs et un léopard a 
tué une des laies dans l'herbe longue en amont de la 
rivière. Je ne sais rien de plus. 


— Et comment sais-tu tout cela ? dit Gisborne. 


Et il se pencha pour mieux voir les yeux qui 
brillaient à la lueur des étoiles. 


— Comment ne le sauraïis-je pas ? Le nilghaï a ses 
usages et ses coutumes, et un enfant sait que le 
sanglier ne veut pas manger avec lui. 


— Je ne sais pas cela, moi, dit Gisborne. 


— Tck! Tck! Et tu as la charge... à ce que me 
disent les hommes des huttes.. la charge de tout ce 
rukh ! 


Il riait en lui-même. 


— Tu as beau jeu pour causer et faire des contes 
de nourrice, répliqua Gisborne, piqué par ce rire, et 
prétendre que ceci ou cela se passe dans le rukh. 
Personne ne peut te contredire. 


— Pour la carcasse de la laie, je t'en montrerai les 
os demain, répliqua Mowgli absolument impassible. 
Pour ce qui est du nilghai, si le Sahib reste assis bien 
tranquille à cette place, je lui en rabattrai un ici, et, 
en écoutant les bruits soigneusement, le Sahib pourra 
dire d'où ce nilghaïi a été rabattu. 


— Moweli, la jungle t'a rendu fou, dit Gisborne. 
Qui a jamais pu rabattre un nilghaïi ? 


— Reste tranquille — reste assis tranquille, alors. 
J'y vais. 

— Mon Dieu, cet homme est une ombre! dit 
Gisborne. 


Car Mowgli s'était fondu dans l'obscurité sans le 
plus léger bruit de pas. Le rukh s'étalait en grands plis 
de velours sous le miroitement incertain d'une 
poussière d'étoiles — si calme que la moindre brise 
errante parmi les cimes s'exhalait comme un souffle 
d'enfant paisiblement endormi. Abdul Gafur, dans la 
cui-sine, remuaïit des assiettes. 


— Reste tranquille, là-dedans ! cria Gisborne. 


Et il se recueillit pour écouter, à la manière d'un 
homme habitué au calme de la brousse. C'avait été sa 
coutume, afin de conserver dans l'isolement son 
respect de lui-même, de s'habiller chaque soir pour 
dîner, et sa respiration faisait craquer le plastron 
empesé de sa chemise ; il changea un peu de position 
sur le côté. Alors, le tabac de sa pipe légèrement 
encrassée commença à ronronner : il jeta la pipe loin 
de lui. Maintenant, sauf la brise du soir dans le rukh, 
tout était muet. 


À une distance inconcevable, et traînant à travers 
les ténèbres immesurées, monta l'écho faible, 
mourant, d'un hurlement de loup. Puis ce fut de 
nouveau le silence, un silence qui sembla durer de 
longues heures. À la fin, au moment où ses jambes, 
au-dessous des genoux, avaient perdu toute 
sensibilité, Gisborne perçut quelque chose qui 
pouvait passer pour un bruit de branches cassées au 
loin dans les broussailles. Il en douta encore, jusqu'à 
ce que le bruit se répétât, une fois, puis une autre 
encore. 


— Cela vient de l'ouest, murmura-t-il ; il y a là 
quelque chose sur pied. 


Le bruit augmenta — fracas sur fracas, ruée sur 
ruée, accompagné du grognement épais du nilghaï 
serré de près, volant dans sa terreur panique, sans 
prendre garde à sa route. 


Une ombre émergea pesamment d'entre les troncs 
d'arbres, fit demi-tour, puis face de nouveau en 


grognant, et, avec un éclat de sabots sur le sol nu, 
bondit presque à portée de main. C'était un nilghaï 
mâle, dégouttant de rosée — traînant à son garrot un 
débris de liane, et ses yeux étincelaient aux lumières 
de la maison. L'animal s'arrêta net à la vue de 
l'homme, puis s'enfuit le long de la lisière du rukh 
jusqu'à ce qu'il s'effaçât dans l'obscurité. La première 
pensée qui vint à l'esprit confondu de Gisborne, ce fut 
l'inconvenance qu'il y avait à traîner ainsi dehors, 
pour le donner en spectacle, le gros taureau bleu du 
rukh — à le mettre à toutes ses allures cette nuit-là, 
cette nuit qui aurait dû être sienne. 


Puis comme ïl s'était levé, les yeux encore 
écarquillés, une voix douce dit à son oreille : 


— Il est venu du haut de la rivière où il menait la 
harde. Il est venu de l'ouest. Le Sahib croit-il 
maintenant, ou lui amènerai-je le troupeau à 
compter ? Le Sahib a la charge de ce rukh. 


Mowgli avait repris sa place sur la verandah, le 
souffle à peine accéléré. Gisborne, bouche bée, le 
regardait. 


— Comment cela s'est-il accompli ? dit-il. 


— Le Sahib a vu. Le taureau a été mené... comme 
on mène un buffle. Ho ! ho ! Il aura une jolie histoire 
à raconter en revenant au troupeau. 


— C'est un tour nouveau pour moi. Mais tu peux 
donc courir aussi vite que le nilghaïi ? 


— Le Sahib a vu. Si le Sahib a, n'importe quand, 
besoin d'en savoir plus long sur les mouvements du 


gibier, moi, Mowgli, je suis ici. C'est un bon rukh et 
j'y resterai. 


— Reste alors, et si tu as jamais besoin d'un repas, 
mes domestiques te le donneront. 


— Oui, vraiment, j'aime la nourriture cuite, 
répondit Mowgli. Personne ne peut dire que je ne 
mange pas de chair bouillie ou rôtie aussi bien qu'un 
autre homme. Je viendrai pour ce repas. Maintenant, 
de mon côté, je promets que le Sahib dormira en 
sûreté la nuit dans sa maison, et que nul voleur ne s'y 
introduira pour en emporter ses tant riches trésors. 


La conversation se termina d'elle-même par le 
brusque départ de Mowgli. Gisborne resta longtemps 
assis à fumer, et le résultat de ses réflexions fut qu'il 
avait enfin trouvé en Mowgli le ranger rêvé et le 
garde idéal que lui et le département cherchaient 
depuis toujours. 


— Il faut, de quelque façon, que je le fasse entrer 
au service du gouvernement. Un homme qui peut 
rabattre le nilghai en connaît plus sur le rukh que 
cinquante autres. C'est un véritable miracle... un lusus 
naturae{37}.. Mais garde forestier il sera... s'il peut 
seulement se fixer en un lieu pour de bon, dit 
Gisborne. 


L'opinion d'Abdul Gafur était moins favorable. Il 
confia à Gisborne, au moment du coucher, que les 
étrangers qui venaient de Dieu sait où étaient plus 
qu'apparemment des voleurs de profession, et que, 
pour lui personnellement, il n'approuvait guère ces 
hors caste dévêtus, à qui manquait la manière 


convenable dont on s'adresse aux Blancs. Gisborne se 
mit à rire et le pria de regagner ses quartiers. Abdul 
Gafur opéra sa retraite en grommelant. Plus tard, 
dans la nuit, il trouva l'occasion de se lever et de 
battre sa fille âgée de treize ans. Personne ne sut la 
cause de la querelle, mais Gisborne entendit les 
pleurs. 


Les jours suivants, Mowgli alla et vint comme une 
ombre. Il s'était installé, lui et son ménage de 
sauvage, tout près du bungalow mais sur la lisière du 
rukh où Gisborne, en sortant sous la verandah pour 
prendre l'air frais, l'apercevait quelquefois assis au 
clair de lune, le front sur les genoux, ou couché tout 
du long sur la courbe d'une branche et l'enlaçant 
étroitement comme ferait une bête de la nuit. De là 
Mowgli lui adressait un salut et lui souhaitait bon 
sommeil, ou bien, descendant de l'arbre, brodait des 
histoires prodigieuses sur les us et coutumes des bêtes 
du rukh. Une fois, il s'aventura dans les écuries, et on 
le trouva en train de contempler les chevaux avec un 
vif intérêt. 

— Voilà une preuve certaine, déclara 
formellement Abdul Gafur, que l'un de ces jours il en 
volera un. Pourquoi, s'il habite aux alentours de cette 
maison, ne prend-il pas quelque emploi honnête ? 
Mais non, il préfère vagabonder de haut en bas, 
comme un chameau perdu, tournant la tête aux 
imbéciles et faisant bâiller les mâchoires des insensés 
aux récits de sa folie. 


En conséquence, Abdul Gafur, lorsqu'il rencontrait 


Mowgli, lui donnait rudement des ordres, lui 
commandant de chercher de l'eau ou de plumer les 
poulets, et Mowgli obéissait avec son rire 
d'insouciance. 


— Il n'a pas de caste, disait Abdul Gafur. Il fait 
n'importe quoi. Veillez-y, Sahib, afin qu'il n'en fasse 
pas trop. Un serpent est un serpent, et un gipsy de la 
jungle est voleur jusqu'au dernier souffle. 


— En ce cas, tais-toi, répondait Gisborne. Je te 
permets de corriger ton monde chez toi, pourvu que 
tu ne fasses pas trop de bruit, parce que je connais tes 
us et coutumes. Ma coutume, à moi, tu ne la connais 
pas. Sans doute, l'homme est un peu fou. 


— Très peu fou, à vrai dire, répliqua Abdul Gafur. 
Mais nous verrons ce qu'il adviendra de tout cela. 


Peu de temps après, ses affaires appelèrent 
Gisborne dans le rukh pour trois jours. Abdul Gafur, 
vieux et lourd, fut laissé à la maison. Il n'appréciait 
pas le couchage dans les huttes de rangers, et il était 
enclin à lever, au nom de son maître, des 
contributions de grain, d'huile et de lait sur des gens 
peu capables de fournir telles largesses. 


Gisborne partit à cheval, un matin dès l'aube, un 
peu contrarié de ne pas trouver sous la verandah son 
homme des bois prêt à l'accompagner. Il l'aimait — il 
aimait sa force, sa prestesse, le silence de son pas, et 
son sourire toujours prêt à s'épanouir, son ignorance 
de toutes formes de cérémonies et de saluts, le 
charme enfantin des histoires (Gisborne y croyait 
maintenant) qu'il racontait sur les faits et gestes du 


gibier dans le rukh. Au bout d'une heure de 
chevauchée dans les verdures, Gisborne entendit un 
frou-frou derrière lui: c'était Mowgli qui trottait à 
hauteur de son étrier. 


— Nous avons devant nous trois jours de travail 
dans les nouveaux arbres, dit Gisborne. 


— Bon, dit Mowgli, c'est toujours une excellente 
chose de prendre soin des jeunes arbres. Ils font du 
couvert pour plus tard quand les bêtes les laissent 
tranquilles. Il faut que nous détournions encore les 
sangliers. 


— Encore ? Comment ! sourit Gisborne. 


— Oui! ils fouillaient et bêchaient parmi les 
jeunes sal la nuit dernière, et je les ai chassés. C'est 
pourquoi je n'étais pas sous la verandah ce matin. Il 
ne faut pas que les sangliers viennent du tout de ce 
côté du rukh. Il nous faut les garder en aval de la 
source de la rivière Kanye. 


— Un homme capable de mener les nuages en 
troupeau pourrait faire cela; mais, Mowgli, si, 
comme tu le dis, tu es berger du rukh sans gain ni 
profit. 


— C'est le rukh du Sahib, dit Mowzli en levant les 
yeux avec vivacité. 


Gisborne remercia d'un signe de tête et continua : 


— Ne vaudrait-il pas mieux travailler contre 
rémunération du gouvernement ? Il y a une pension à 
la fin de longs services. 


— J'y ai songé, dit Mowgli, maïs les rangers vivent 
dans des huttes aux portes closes, et tout cela 
ressemble trop pour moi à une trappe. Pourtant, je 
pense. 


— Pense bien alors, et tu me diras plus tard. Nous 
resterons ici pour déjeuner. 


Gisborne descendit de cheval, tira des sacs d'arçon 
cousus à domicile son déjeuner du matin, et constata 
qu'il ferait chaud ce jour-là sur le rukh. Mowgli était 
couché près de lui dans l'herbe, les yeux grands 
ouverts au ciel. 


Un instant après, il murmura nonchalamment : 


— Sahib, a-t-on ordre, au bungalow, de sortir 
aujourd'hui la jument blanche ? 


— Non, elle est grosse et vieille, et elle boite un 
peu par-dessus le marché. Pourquoi ? 


— On la monte en ce moment, et pas doucement, 
sur la route qui mène à la ligne de chemin de fer. 


— Bah, c'est à deux koss d'ici Tu entends un 
pivert. 


Mowzeli leva l'avant-bras pour garer ses yeux du 
soleil. 


— La route revient avec une grande courbe à 
partir du bungalow. Il y a un koss, au plus, à vol de 
milan, et le son vole comme les oiseaux. Allons-nous 
voir ? 


— Quelle folie ! Courir un koss par ce soleil pour 
voir un bruit dans la forêt. 


— Non, le poney est bien le poney du Sahib. Je 
voulais seulement l'amener ici. Si ce n'est pas le 
poney du Sahib, peu importe. Si c'est lui, le Sahib 
peut faire ce qu'il veut. On le mène dur certainement. 


— Et comment veux-tu l'amener ici, fou que tu 
es ? 


— Le Sahib a-t-il oublié? Par le chemin du 
nilghaï, pas un autre. 


— Debout, alors, et cours si tu montres tant de 
zèle. 


— Oh ! inutile de courir ! 


Il étendit la main pour demander le silence, et, 
toujours couché sur le dos, poussa trois appels à voix 
haute — avec un cri gargouillant et sourd tout 
nouveau pour Gisborne. 


— Elle va venir, dit-il enfin. Attendons à l'ombre. 


Les longs cils s'abaissèrent sur les yeux sauvages ; 
Mowgli commençait à sommeiller dans le silence du 
matin. Gisborne attendait patiemment ; Mowgli était 
sûrement fou, mais jamais agent des Forêts, dans sa 
solitude, n'aurait pu souhaiter compagnon plus 
intéressant. 


— Ho ! Ho ! dit languissamment Mowgli, les yeux 
toujours clos. Il est tombé. Eh bien, la jument 
arrivera d'abord, l'homme après. 


Puis il bâilla tandis que le poney de Gisborne 
hennissait. Trois minutes plus tard, la jument 
blanche, sellée, bridée, mais sans cavalier, faisait 


irruption dans la percée où ils reposaient, et couraïit à 
son camarade. 


— Elle n'a pas très chaud, dit Mowgli. C'est que, 
par cette chaleur, la sueur vient aisément. Tout à 
l'heure, nous allons voir son cavalier, car un homme 
va plus lentement qu'un cheval. surtout si par 
hasard il est gros et vieux. 


— Allah ! C'est l'oeuvre du diable, s'écria Gisborne, 
en sautant sur ses pieds, car il venait d'entendre un 
hurlement dans la jungle. 


— N'aie pas peur, Sahib. Il n'aura pas de mal. Lui 
aussi dira que c'est le diable. Ah ! Écoute ! Qu'est-ce 
que cela ? 


C'était la voix d'Abdul Gafur, au paroxysme de 
l'effroi, criant à des choses inconnues de l'épargner, 
lui et ses cheveux gris. 


— Non, je ne peux pas faire un pas de plus, disait- 
il. Je suis vieux, et j'ai perdu mon turban. Arré! 
Arré ! Maïs j'avancerai. Oui, je me dépêcherai. Je 
courrai! Oh, démons de l'enfer, je suis un 
musulman ! 


La brousse s'ouvrit et vomit Abdul Gafur sans 
turban, sans souliers, la ceinture défaite, de la boue 
et de l'herbe plein ses poings fermés, et le visage 
pourpre. Il vit Gisborne, hurla de nouveau et se 
précipita, exténué et tremblant, à ses pieds. Mowgli le 
considérait avec un sourire suave. 


— Ceci n'est plus une plaisanterie, dit sévèrement 
Gisborne. L'homme va peut-être en mourir, Mowgli. 


— Il ne mourra pas. Il a seulement peur. Il n'avait 
pas besoin d'aller se promener. 


Abdul Gafur gémit et se releva, tremblant de tous 
ses membres. 


— C'est de la sorcellerie. sorcellerie et magie 
noire ! dit-il au milieu des sanglots en fourrageant 
avec sa main dans sa poitrine. C'est mon péché qui 
m'a valu d'être fouetté à travers les bois par les 
démons. Tout est fini. Je me repens. Prenez-les, 
Sahib ! 


Il tendit un rouleau de papier sali. 


— Que veut dire ceci, Abdul Gafur ? demanda 
Gisborne, devinant déjà ce qui arrivait. 


— Mets-moi en prison. Les billets sont tous là... 
mais enferme-moi bien, que les démons ne puissent 
me suivre. J'ai péché contre le Sahib et le sel que j'ai 
mangé ; et, sans ces maudits démons des bois, j'aurais 
pu acheter de la terre au loin et vivre en paix tous 
mes jours. 


Il frappa le sol du front en un transport de 
désespoir et d'humiliation. Gisborne tournait et 
retournait le rouleau de billets. C'était son traitement 
accumulé des neuf derniers mois. le rouleau qui se 
trouvait dans le tiroir avec les lettres et le sertisseur. 
Mowgli contemplait Abdul Gafur, riant tout bas en 
lui-même. 


— Il est inutile de me remettre sur le cheval. Je 
rentrerai lentement avec le Sahib, et alors, il pourra 
m'envoyer sous bonne garde à la prison. Le 


gouvernement donne plusieurs années pour ce crime, 
dit le butler d'un air sombre. 


La solitude dans le rukh modifie bien des idées sur 
bien des choses. Gisborne dévisagea Abdul Gafur. Il 
se rappelait que c'était un bon serviteur, qu'il faudrait 
rompre dès le début un autre butler aux habitudes de 
la maison, et que ce serait pour le moins un nouveau 
visage et une nouvelle voix. 


— Écoute, Abdul Gafur, dit-il Tu as commis un 
grand crime, et entièrement perdu ton izzat{38} et ta 
réputation. Maïs je pense que cela t'est venu tout d'un 
coup. 


— Allah! Je n'avais jamais convoité les billets 
auparavant. Le Mauvais m'a pris à la gorge pendant 
que je les regardais. 


— Cela aussi je puis le croire. Retourne donc chez 
moi, et, quand je rentrerai, j'enverrai un courrier 
porter les billets à la banque et il ne sera plus 
question de cette affaire. Tu es trop vieux pour la 
prison. Et puis, les tiens sont innocents. 


Pour toute réponse Abdul Gafur sanglota entre les 
bottes de cuir de vache de Gisborne. 


— Pas de renvoi, alors ? dit-il dans un hoquet. 


— Nous verrons. Cela dépendra de ta conduite 
lorsque nous serons de retour. Remonte sur ta jument 
et rentre doucement. 


— Mais les démons ? La brousse est pleine de 
démons. 


— Ne t'en occupe pas, mon père. Ils ne te feront 
plus de mal, à moins, il est vrai, que tu n'obéisses pas 
aux ordres du Sahib, dit Mowgli. Alors, peut-être 
qu'ils te reconduiront par la route du nilghai. 


La mâchoire inférieure d'Abdul Gafur tomba, 
tandis qu'il rajustait sa ceinture, et il ouvrit de grands 
yeux en regardant Mowgli. 


N 


— Est-ce que ce sont ses diables à lui? Ses 
diables ! Moi qui avais eu la pensée de revenir et de 
rejeter le blâme sur ce sorcier ! 


— C'était bien pensé, Huzrut, mais avant de faire 
une trappe, il faut d'abord considérer la taille du 
gibier qu'on veut y prendre. Tout à l'heure je pensai 
seulement qu'un homme avait pris un des chevaux du 
Sahib. Je ne savais pas que son dessein était de me 
faire passer pour un voleur aux yeux du Sahib, sans 
cela mes diables t'auraient halé jusqu'ici par la jambe. 
Il est trop tard maintenant. 


Mowgli interrogea du regard Gisborne, mais Abdul 
Gafur se hâta cahin-caha vers la jument, se hissa sur 
son dos et s'enfuit, tandis que derrière lui les sentiers 
des bois renvoyaient en écho le fracas des branches. 


— Cela s'est bien passé, dit Mowgli. Mais il 
retombera encore à moins qu'il ne tienne la crinière. 


— Maintenant, c'est le moment de me dire ce que 
tout cela signifie, dit Gisborne avec quelque sévérité. 
Qu'est-ce que ces histoires de diables ? comment 
mêne-t-on des hommes du haut en bas du rukh 
comme du bétail ? réponds. 


— Le Sahib est-il mécontent parce que je lui ai 
sauvé son argent ? 


— Non, mais il y a dans tout ce manège quelque 
chose qui me déplaît. 


— Très bien. Si je me levais maintenant, en trois 
bonds je serais dans le rukh, où personne, pas même 
le Sahib, ne pourrait me trouver jusqu'à ce qu'il me 
plût. Comme je n'ai pas l'intention de le faire, de 
même je n'ai pas l'intention de parler. Un peu de 
patience, Sahib, et quelque jour je te montrerai tout, 
car, si tu le veux, quelque jour nous courrons le 
chevreuil ensemble. Il n'y a pas la moindre diablerie 
dans l'affaire. Seulement... je connais le rukh comme 
un homme la cuisine de sa maison. 


Mowgli parlait comme il l'aurait fait à un enfant 
impatient. Gisborne, déconfit, perplexe, et fortement 
contrarié, ne disait rien, mais fixait le sol et 
réfléchissait. Lorsqu'il releva les yeux l'homme des 
bois n'était plus là. 


— Il n'est pas bien pour des amis d'être fâchés, dit 
une voix calme, du fond d'un fourré. Attends jusqu'au 
soir, Sahib, lorsque l'air fraîchira. 


Ainsi abandonné à lui-même, semé, en quelque 
sorte, au cœur du rukh, Gisborne jura, puis se mit à 
rire, remonta sur son poney et continua sa route. Il 
visita la hutte d'un ranger, jeta un coup d'œil sur 
deux nouvelles plantations, laissa quelques ordres au 
sujet d'une pièce de gazon sec à flamber, et se dirigea 
vers un lieu de campement de son choix, un amas de 
roches éclatées recouvertes d'un toit primitif de 


branches et de feuillages, à peu de distance des bords 
de la rivière Kanye. 


C'était le crépuscule lorsqu'il arriva en vue de sa 
retraite, et le rukh s'éveillait à la vie silencieuse et 
vorace de la nuit. Un feu de camp vacillait sur le 
monticule et la brise apportait l'odeur d'un excellent 
dîner. 


— Hum, dit Gisborne, ceci, en tout cas, vaut mieux 
que la viande froide. Maintenant, le seul homme qui 
puisse, en quelque probabilité, se trouver ici, c'est 
Muller, et, officiellement, il devrait être à inspecter le 
rukh de Changamanga. Je suppose que c'est pour cela 
qu'il est sur mon terrain. 


Le gigantesque Allemand qui était le chef des Bois 
et Forets de toute l'Inde, le premier ranger de la 
Birmanie à Bombay, avait l'habitude de voleter à la 
manière des chauves-souris, sans avertir, d'un lieu à 
l'autre, et de sortir de terre juste à l'endroit où on 
l'attendait le moins. Il tenait pour principe que les 
visites imprévues, la découverte d'une négligence 
dans le service et une réprimande verbale à un 
subordonné valaient infiniment mieux que de longs 
échanges de correspondance pouvant aboutir à une 
réprimande écrite et officielle — propre à desservir, 
des années après, un agent des Forêts dans ses notes. 
Comme il l'expliquait : 


— Si che ne fais que barler à mes garçons comme 
une bonne pâte d'oncle, ils tisent ; « Ce n'était que ce 
sacré fieux Muller », et ils vont mieux la brochaine 
fois. Maïs si mon lourdaud de clerc, il égrit et tit que 


l'inspecteur chénéral Muller ne beut gomprendre et 
est vort ennuyé, cela ne vait pas bien, barce que che 
ne suis bas là, et, ensuite, le gredin qui fientra abrès 
moi, il beut tire aux meilleurs de mes garçons : 
«Faites attention, fous avez été savonné par mon 
brédécesseur. » Che fous tis que leurs grandes 
avvaires de cuivre à leur guépi ne font pas bousser 
leurs arpres. 


À ce moment, la grosse voix de Muller sortait de 
l'obscurité en arrière du feu, tandis qu'il se penchaït 
sur l'épaule de son cuisinier favori : 


— Bas dant de sauce, fils de Bélial ! La Worcester 
sauce est un gondiment et non bas un fluide. Ah! 
Gisborne fous arrivez pour un pien maufais tîner. Où 
est fotre camp ? 


Et il s'avança pour lui serrer la main. 


— C'est moi qui suis mon camp. Monsieur, dit 
Gisborne. Je ne savais pas que vous étiez par ici. 


Muller examina la bonne tournure du jeune 
homme. 


— Pien ! C'est très pien ! Un geval et quelque jose 
de froid à manger. Quand ch'étais cheune, c'est aïnsi 
que che faisais mon camp. Auchourd'hui, fous allez 
tîiner avec moi. Che suis allé au quartier chénéral 
pour gombléter mon rabbort du mois dernier. Che l'ai 
écrit à moitié. Ho ! ho !.… et le reste, che l'ai laissé à 
mes secrétaires, et che suis tenu me promener. Le 
gouvernement est fou avec ses rabborts. Che l'ai dit 
au vice-roi à Simla. 


Gisborne étouffa un rire, il se rappelait les 
nombreuses histoires qu'on racontait au sujet des 
conflits de Muller avec le gouvernement suprême. 
C'était l'enfant terrible privilégié de tous les bureaux, 
car il n'avait pas d'égal comme agent des Forêts. 


— Si che vous trouve, Gisborne, assis dans fotre 
bungalow à couver des rabborts sur les blantations au 
lieu d'y passer à cheval, che vous transférerai au 
milieu du désert de Bikaneer bour le reboiïiser. Che 
suis malade de rabborts et du babier qu'on mâche au 
lieu de faire sa pesogne. 


— Il n'y a pas grand danger de me voir gâcher 
mon temps sur mes comptes rendus annuels. Je les 
haïs autant que vous faites, Monsieur. 


La conversation, là-dessus, passa aux affaires 
professionnelles, Muller avait des questions à poser, 
et Gisborne des ordres et des avis à recevoir, jusqu'au 
moment où le dîner fut prêt. C'était le repas le plus 
civilisé que Gisborne eût depuis des mois. Pour le 
plus simple des approvisionnements, nulle distance 
n'était considérée comme une excuse dans le travail 
de cuisinier de Muller, et ce repas, servi en plein 
désert, débuta par des petits poissons d'eau douce « à 
la diable » et finit avec du café et du cognac. 


NS 


— Ah! dit à la fin Muller avec un soupir de 
satisfaction, comme il allumaït un cheroot{39} en se 
renversant dans sa vieille chaise de camp usée. 
Quand che fais des rabborts, che suis libre penseur et 
athée, mais ici, dans le rukh, che suis plus que 
chrétien. Che suis baïen aussi. 


Il roula voluptueusement le bout du cheroot sur sa 
langue, laissa tomber ses mains sur ses genoux, et 
fixa son regard devant lui, au cœur obscur et 
mouvant du rukh plein de bruits furtifs : brindilles 
cassées qui craquaient comme le feu, derrière lui, 
soupir et bruissement de branche courbée par la 
chaleur, qui se détend dans la nuit fraîche ; incessant 
murmure du courant de Kanye ; le tout sur la basse 
continue qui s'élevait des plateaux aux gazons 
populeux, là-bas, hors de vue derrière un pli des 
montagnes. Il tira une lourde bouffée de fumée et 
commença à réciter du Heïine. 


— Oui, c'est très pon. Très pon. Oui, che fais des 
miracles, et, par Dieu, ils réussissent. Che me rabbelle 
l'époque où il n'y avait bas de rukh seulement à 
hauteur du genou, d'ici aux labours, et, pendant la 
sécheresse, le bétail, du haut en bas, manchaïit des os 
de bétail mort. Maintenant, les arbres sont refenus. Ils 
ont été blantés par un libre penseur, qui connaît au 
chuste les gauses qui produisent les effets. Mais, les 
arpres, ils avaient le culte de leurs anciens dieux — et 
les dieux chrétiens hurlent très fort. Ils ne pourraient 
pas fivre dans le rukh, Gisborne. 


Une ombre bougea dans une percée — bougea, fit 
un pas en avant et entra dans la zone de clarté que 
jetaient les étoiles. 


— Ch'ai dit frai. Chut ! C'est Faunus en personne 
fenu pour foir l'inspecteur chénéral. Himmel, c'est le 
Dieu ! Regardez ! 


C'était Mowgli, avec sa couronne de fleurs 


blanches, qui marchaït, une branche à demi écorcée 
la main, Mowgli, très méfiant du feu et prêt 
reprendre d'un bond le fourré à la moindre alerte. 


à 
à 


— C'est un de mes amis, dit Gisborne. Il me 
cherche. Ohé, Mowgli ! 


Avant que Muller eût pu ouvrir la bouche, 
l'homme était aux côtés de Gisborne, et s'écriait : 


— J'ai eu tort de m'en aller. J'ai eu tort, mais je ne 
savais pas que la femelle de celui que tu as tué près 
de cette rivière veillait à ta recherche. Autrement, je 
ne serais pas parti. Elle a suivi ta trace depuis l'autre 
lisière, Sahib. 


— Il est un peu fou, dit Gisborne, et il parle de 
toutes les bêtes de par ici comme s'il était un de leurs 
amis. 


— Sans doute. Sans doute. Si Faunus ne savait pas, 
qui donc saurait ? dit gravement Muller. Que dit-il à 
brobos de tigres — ce Dieu qui fous connaît si pien ? 


Gisborne ralluma son cheroot, et il n'avait pas fini 
l'histoire de Mowgli et de ses exploits, que le cigare 
brûlait au ras de sa moustache. Muller écouta sans 
interrompre. 


— Ce n'est bas de la folie, dit-il enfin, lorsque 
Gisborne eut raconté le rabattage d'Abdul Gafur, ce 
n'est bas de la folie du tout. 


— Qu'est-ce donc alors ? Il m'a quitté dans un 
mouvement d'humeur, ce matin, parce que je lui 
demandais de me dire comment il avait fait. 


J'imagine que le gaillard est possédé d'une manière 
ou d'une autre. 


— Non, ce n'est bas de la bossession, mais c'est fort 
étonnant. Ordinairement, ils meurent cheunes ces 
chens-là. Et fous dites que fotre foleur de domestique 
n'a bas dit ce qui avait fait emballer son poney. Et 
quant au nilghai, naturellement il ne pouvait barler. 


— Non, mais. Dieu me confonde, il n'y avait rien. 
J'écoutais et je peux distinguer les uns des autres la 
plupart des bruits. Le taureau comme l'homme 
arrivèrent tout simplement la tête première — fous 
de terreur. 


Pour toute réponse, Muller regarda Mowzeli du 
haut en bas, de la tête aux pieds, puis lui fit signe de 
venir plus près de lui. Mowgli s'avança comme un 
daim sur une piste suspecte. 


— Il ny a pas de danger, dit Muller dans le 
langage du pays. Etends un bras. 


Il fit courir sa main de l'épaule jusqu'au coude qu'il 
tâta, et fit de la tête un signe affirmatif. 


— C'est bien ce que je pensais. Maintenant, le 
genou. 


Gisborne le vit tâter la rotule et sourire. Deux ou 
trois cicatrices blanches, juste au-dessus du cou-de- 
pied, fixèrent son attention. 

— Ceci t'arriva quand tu étais très jeune ? dit-il. 


— Oui, répondit Mowgli avec un sourire. Ce sont 
des souvenirs d'amitié des petits. 


Puis à Gisborne, par-dessus son épaule : 
— Ce Sahib sait tout. Qui est-il ? 


— Cela viendra après, mon ami. Et maintenant où 
sont-ils, eux ? dit Muller. 


Mowgli promena la main en cercle autour de sa 
tête. 


— Vraiment ! et tu peux rabattre le nilghaïi ? 
Ainsi ! Voilà ma jument dans ses piquets ; peux-tu la 
faire venir à moi sans l'effrayer ? 


— Si je peux faire venir la jument du Sahib sans 
l'effrayer, répéta Mowgli en élevant un peu la voix 
au-dessus de son ton normal. Quoi de plus facile, si 
on délie ses entraves ? 


— Enlevez les piquets de devant et de derrière, 
cria Muller au groom. 


Ils étaient à peine arrachés que la jument, une 
grande bête d'Australie, à robe noire, jeta la tête en 
l'air et dressa les oreilles. 


— Prends garde ! Je ne tiens pas à la voir filer 
dans le rukh, dit Muller. 


Mowgli se tenait face à la flambée du feu 
— exactement pareil de pose et de ressemblance à ce 
dieu grec qu'on décrit si prodigalement dans les 
livres. La jument poussa un petit hennissement, leva 
une jambe de derrière, sentit les entraves lâches, et 
s'en vint rapidement vers son maître sur la poitrine 
duquel elle laissa tomber sa tête. Elle suaïit 
légèrement. 


— Elle est venue de son plein gré. Mes chevaux 
font cela, s'écria Gisborne. 


— Regardez si elle transpire, dit Mowgli. 
Gisborne promena sa main sur le flanc moite. 
— C'est assez, dit Muller. 

— C'est assez, répéta Mowgli. 

Et un rocher, derrière lui, renvoya le mot. 

— Inquiétant, n'est-ce pas ? dit Gisborne. 


— Non, étonnant seulement —tout à fait 
étonnant. Et bourtant, fous ne savez bas, Gisborne ? 


— J'avoue que non. 


— Alors, che ne fous dirai bas. Il dit qu'un chour il 
fous montrera ce que c'est. Ce serait gruel de ma part 
de le dire. Mais, qu'il ne soit bas mort, che n'y 
comprends rien. Maintenant, écoute, toi. 


Muller se retourna vers Mowgli et reprit le langage 
indigène : 

— Je suis le chef de tous les rukhs du pays de 
l'Inde et d'autres encore par-delà l'Eau Noire. Je ne 
sais pas combien d'hommes j'ai sous mes ordres... 
peut-être cinq mille, peut-être dix. Voici ton affaire : 
ne plus vagabonder en tous sens ni ramener les bêtes 
du haut en bas du rukh par jeu ou parade, mais 
prendre du service sous mes ordres, à moi qui suis le 
gouvernement pour ce qui concerne les Bois et 
Forêts, et habiter ce rukh comme garde forestier ; 
chasser les chèvres des villageois lorsqu'il n'y a pas 


d'ordre de les laisser paître dans le rukh ; les admettre 
lorsqu'il y a un ordre ; tenir en respect, comme tu sais 
faire, le sanglier et le nilghai lorsqu'ils deviennent 
trop nombreux ; dire au Sahib Gisborne quand et 
dans quel sens les tigres se déplacent, et le gibier qu'il 
y a en forêt ; et prévenir, sans jamais y manquer, de 
tout incendie dans le rukh, car tu peux avertir plus 
promptement qu'aucun autre. Pour ce travail tu 
recevras, chaque mois, un paiement en argent, et, à la 
fin, lorsque tu auras femme, bétail et, peut-être, 
enfants, une pension. Que réponds-tu ? 


— C'est justement ce que je, commença 
Gisborne. 


— Mon Sahib m'a parlé, ce matin, d'un service de 
cette sorte. J'ai examiné l'affaire toute la journée en 
marchant, et voici ma réponse toute prête: Je 
servirai pourvu que ce soit dans ce rukh et non pas 
dans un autre, avec Gisborne Sahib et non pas avec 
d'autres. 


— Il en sera ainsi. Dans une semaine arrivera 
l'ordre écrit qui engage l'honneur du gouvernement 
au sujet de la pension. Après cela, tu élèveras ta hutte 
à l'endroit que Gisborne Sahib te désignera. 


— J'étais sur le point de vous en parler, dit 
Gisborne. 


— Che n'avais bas besoin qu'on me tise rien une 
fois que j'ai vu l'homme. Il n'y aura chamais un garde 
forestier gomme lui. C'est un miracle. Che fous le dis, 
Gisborne, fous le verrez un chour. Écoutez, savez-fous 
qu'il est frère de sang avec chacune des bêtes du 


rukh ! 


— Je me sentirais soulagé si je pouvais le 
comprendre. 


— Cela fiendra. Et che peux bien fous dire qu'une 
fois seulement dans mon service, il y a de cela trente 
ans, ch'ai rencontré un garçon qui afait gommencé 
gomme a gommencé cet homme. Et il mourut. Parfois 
fous entendez barler d'eux dans les rabborts de 
recensement, mais ils meurent tous. Cet homme-ci a 
vécu, et c'est un anachronisme, car il date d'afant 
l'âge de fer, et même l'âge de pierre. Pensez-y, il est 
aux gommencements de l'histoire de l'homme... Adam 
au Jardin, et il ne nous manque à cette heure qu'une 
Eve ! Non ! Il est plus vieux que ce conte de bonne 
femme, chuste gomme le rukh est plus vieux que les 
dieux. Gisborne, che suis un baïen maintenant, une 
fois pour toutes. 


Le reste de la longue soirée, Muller le passa assis à 
fumer et fumer encore, et à fixer obstinément les 
ténèbres, les lèvres remuées par d'innombrables 
citations, et le visage empreint d'émerveillement sans 
bornes. Puis il gagna sa tente, mais pour en ressortir 
bientôt dans son majestueux costume de nuit rose, et 
les derniers mots que Gisborne l'entendit adresser au 
rukh, à travers le calme profond de minuit, furent 
ceux-ci, débités avec une grande emphase : 


Nous changeons, on nous pare, on nous drape... 
C'est toi le noble, le nu, l'antique ; 


Libidine fut ta mère et Briape, 


Ton bère, Ô cheune Grec deux fois Dieu. 


— Maintenant, che sais bien que, baïen ou 
chrétien, che ne gonnaîtrai chamais tout à fait 
l'intérieur du rukh. 


tt 
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Minuit. Une semaine plus tard dans le bungalow. 
Abdul Gafur, la face grise comme cendre de rage, se 
tient au pied du lit de Gisborne et le supplie à voix 
basse de s'éveiller. 


— Debout, Sahib, bégaie-t-il. Debout et prends ton 
fusil. On m'a volé mon honneur. Debout et tue avant 
que personne voie. 


Le visage du vieillard avait subi un tel changement 
que Gisborne demeuraïit stupide, les yeux attachés sur 
lui. 

— C'était donc pour cela, que ce vagabond de 
jungle m'aidait à polir la table du Sahib, à tirer de 
l'eau et à plumer les poulets. Ils sont partis ensemble 
malgré toutes mes corrections et maintenant, assis au 
milieu de ses diables, il traîne son âme à l'enfer. 
Debout, Sahib, et viens avec moi ! 


Il poussa un fusil dans les mains à peine éveillées 
de Gisborne, et le tira presque de la chambre sur la 
verandah. 


— Ils sont là dans le rukh, à une portée de fusil à 
peine de la maison. Viens tout doucement avec moi. 

— Mais qu'est-ce que c'est? De quoi s'agit-il, 
Abdul ? 


— De Mowgli et de ses diables. Et aussi de ma 
fille, dit Abdul Gafur. 


Gisborne siffla et suivit son guide. Ce n'était pas 
pour rien, il le savait, qu'Abdul Gafur avait battu sa 
fille les nuits précédentes, ni pour rien que Mowgli 
aidait aux soins de la maison un homme que, par sa 
propre industrie, quel qu'en fût le secret, il avait 
convaincu de vol. En outre l'amour, en forêt, va vite. 


On entendait le soupir d'une flûte dans le rukh, 
pareil au chant de quelque divinité vagabonde des 
bois, et, plus distinct à mesure qu'ils approchaïient, un 
murmure de paroles. Le sentier aboutissait à une 
petite clairière en demi-lune fermée moitié par les 
hautes herbes, moitié par les arbres. Au centre, sur un 
tronc d'arbre tombé, le dos tourné à ceux qui 
l'épiaient et le bras passé au cou de la fille d'Abdul 
Gafur, était assis Mowgli couronné de fleurs 
nouvelles, jouant d'une flûte de bambou grossier, 
tandis qu'au son de cette musique, quatre loups 
énormes dansaient solennellement sur leurs pattes de 
derrière. 


— Ce sont ses diables, murmura Abdul Gafur. 


Il serrait une poignée de cartouches dans sa main. 
Les bêtes, à la fin d'une longue note ténue qui 
tremblait, retombèrent à quatre pattes et ne 
bougèrent plus, leurs yeux verts fixement dardés sur 
la jeune fille. 


— Regarde, disait Mowgli, en mettant de côté la 
flûte. Y a-t-il en tout ceci le moindre sujet de 
frayeur ? Je t'ai dit, petit cœur vaillant, qu'il n'y en 


avait aucun et tu me crois. Ton père a déclaré — oh, 
si tu avais pu voir ton père mené par le chemin du 
nilghai ! — ton père a déclaré que c'étaient des 
diables, et, par Allah, qui est ton Dieu, je ne m'étonne 
pas qu'il l'ait cru. 


La jeune fille eut un petit rire comme un 
gazouillement, et Gisborne entendit Abdul Gafur faire 
grincer ce qui lui restait de dents. Ce n'était plus du 
tout l'enfant dont Gisborne avait entrevu parfois la 
moitié d'un œil furtif sous son voile comme elle 
glissait muette à travers le compound{40}, mais une 
autre — une femme épanouie en une nuit, Comme en 
une heure de chaleur humide on voit l'orchidée 
fleurir. 


— Mais ce sont mes camarades de jeu et mes 
frères, les fils de la même mère qui me donnait à 
téter, comme je te le disais derrière la cuisine, 
continuait Mowgli. Les fils du père qui se couchaïit 
entre moi et le froid à la bouche de la caverne 
lorsque j'étais un petit enfant tout nu. Regarde... 


Un loup leva sa gorge grise en couvrant de bave le 
genou de Mowgli. 


— Mon frère sait que je parle de lui ! Oui, quand 
j'étais petit, ce louveteau-là se roulait avec moi dans 
la poussière. 


— Mais tu as dit que tu étais homme de naïssance, 
roucoula la jeune fille en se nichant tout contre la 
robuste épaule. Tu es né homme ? 


— Je l'ai dit! Non, je sais seulement que je suis 


homme parce que mon cœur est dans ta main, petite 
fille. 


La tête de la jeune fille roula sous le menton de 
Mowzli. Gisborne contint d'un geste Abdul Gafur que 
l'étrangeté de la scène n'impressionnait pas le moins 
du monde. 


— Mais je n'en fus pas moins un loup parmi les 
loups, jusqu'au jour où ceux de la jungle me dirent de 
m'en aller parce que j'étais un homme. 


— Qui te dit de t'en aller ? Ce n'est pas là un vrai 
langage d'homme. 


— Les bêtes elles-mêmes. Petite, tu n'en croirais 
jamais tes oreilles, maïs il en fut ainsi. Les bêtes de la 
jungle m'invitèrent à m'en aller, mais ces quatre-là 
me suivirent parce que j'étais leur frère. Alors, je 
devins gardeur de bétail parmi les hommes, et 
j'appris leur langage. Ho! Ho! Les troupeaux 
payèrent redevance à mes frères, jusqu'à ce qu'une 
nuit, une femme, une vieille femme, ma bien-aimée, 
me vit jouer avec eux dans les récoltes. On déclara 
que j'étais possédé, et on me chassa de ce village avec 
des bâtons et des pierres, et les quatre vinrent avec 
moi en cachette, et non plus ouvertement. C'était 
dans ce temps-là que j'appris à manger de la viande 
cuite et à parler hardiment. De village en village, 
j'allai, cœur de mon cœur, tantôt gardeur de bétail, 
tantôt berger de buffles, tantôt traqueur de gibier, 
mais jamais un homme n'a osé lever deux fois le doigt 
contre moi. 


Il se pencha pour flatter une des têtes. 


— Toi aussi, aime-les. Il n'y a en eux ni mal ni 
magie. Vois, ils te connaissent. 


— Les bois sont remplis de toutes sortes de 
diables, dit la jeune fille avec un frisson. 


— Mensonge. Mensonge bon pour des enfants, 
répondit Mowgli avec assurance. J'ai couché dehors 
dans la rosée sous les étoiles comme en pleine nuit 
noire, et je sais bien. La jungle est ma maison. Un 
homme craint-il les poutres de son toit, ou une 
femme l'âtre de son mari ? Penche-toi et caresse-les. 


— Ce sont des chiens, ils sont impurs, murmura-t- 
elle, comme elle s'inclinait en détournant la tête. 


Le fruit mangé, on se rappelle la loi, dit 
amèrement Abdul Gafur. Quel besoin d'attendre, 
Sahib ? Tue ! 


— Silence, toi. Sachons ce qui est arrivé, dit 
Gisborne. 


— Voilà qui est bien fait, dit Mowgli, passant de 
nouveau son bras autour de la jeune fille. Chiens ou 
non, ils m'ont accompagné à travers mille villages. 


— Ahi, et où était ton cœur, alors ? Dans mille 
villages. Tu as vu mille filles. Moi... qui ne suis... qui 
ne suis plus fille, ai-je ton cœur encore ? 


— Par quoi jurerais-je ? Par Allah, dont tu parles ? 


— Non, par la vie qui est en toi, et cela me suffit 
bien. Où était ton cœur en ce temps-là ? 


Mowgli eut un petit rire : 


— Dans mon ventre, car j'étais jeune et j'avais 
toujours faim. C'est ainsi que j'appris à traquer et à 
chasser, expédiant et appelant mes frères de droite et 
de gauche, comme un roi commande ses armées. Et 
c'est pourquoi j'ai pu mener le nilghai à ce jeune fou 
de Sahib et la grosse jument au gros Sahib lorsqu'ils 
ont mis mon pouvoir en doute. Il eût été aussi facile 
de mener les hommes eux-mêmes. En ce moment 
— le ton de sa voix s'éleva un peu — en ce moment 
même, je sais que derrière moi se tiennent ton père et 
Gisborne Sahib. Non, ne te sauve pas, car dix 
hommes ensemble  n'oseraient avancer. Nous 
souvenant que ton père t'a battue plus d'une fois, 
faut-il donner le mot et le mener de nouveau en 
cercles à travers le rukh ? 


Un loup se dressa, en montrant les dents. Gisborne 
sentit Abdul Gafur trembler contre lui. L'instant 
d'après sa place était vide, et le gros homme volait 
par la clairière. 


— Il ne reste que Gisborne Sahib, dit Mowgli, sans 
se retourner encore, mais j'ai mangé le pain de 
Gisborne Sahib, et bientôt je serai à son service, et 
mes frères seront ses serviteurs pour rabattre le gibier 
et porter les nouvelles. Cache-toi dans l'herbe. 


La jeune fille s'enfuit, l'herbe haute se referma sur 
elle et le loup de garde qui la suivait, et Mowgli, se 
retournant avec ses trois familiers, fit face à Gisborne 
comme l'agent des Forêts s'avançaïit. 


— Voilà toute la magie, dit-il en désignant les trois 
loups. Le gros Sahib savait que, nous autres, qui 


sommes élevés parmi les loups, nous courons sur nos 
coudes et sur nos genoux pendant une saison. En 
tâtant mes bras et mes jambes, il s'est aperçu de la 
vérité que tu ne savais pas. Est-ce si étonnant, Sahib ? 


— Oui, vraiment, tout cela est plus étonnant que 
de la magie. Ce sont donc ceux-ci qui ont mené le 
nilghaïi ? 


— Oui, comme ils mèneraient Iblis si je leur en 
donnais l'ordre. Ce sont mes yeux et mes pieds, à 
moi. 

— Veille, ce jour-là, à ce qu'iblis ne porte pas un 
fusil à deux coups. Ils ont encore quelque chose à 
apprendre, tes diables, car ils se tiennent l'un derrière 
l'autre, de sorte que deux coups les tueraient tous 
trois. 


— Oui, mais ils savent qu'ils seront tes serviteurs 
dès que je serai garde forestier. 


— Garde ou non, Mowzli, tu as causé une grande 
honte à Abdul Gafur. Tu as déshonoré sa maison et 
noirci sa face. 


— Quant à cela, elle était noire déjà le jour où il 
prit ton argent, et plus noire encore depuis qu'il t'a 
murmuré dans l'oreille, il y a un instant, de tuer un 
homme nu. Je parlerai moi-même à Abdul Gafur, car 
je suis un homme au service du gouvernement, avec 
une pension. Il fera le mariage selon le rite qu'il 
voudra, ou bien il lui faudra courir une fois de plus. 
Je lui parlerai à l'aube. Quant au reste, le Sahib a sa 
maison, et, ici, c'est la mienne. Il est temps de 


retourner dormir, Sahib. 


Mowgli tourna sur ses talons et disparut dans 
l'herbe, laissant Gisborne seul. L'avis du dieu 
sylvestre n'était pas à mépriser, et Gisborne retourna 
au bungalow où Abdul Gafur, torturé de rage et de 
frayeur, délirait sous la verandah. 


— Paix, paix, dit Gisborne, en le secouant, car il 
semblait sur le point d'avoir un coup de sang. Muller 
Sahib a fait de l'homme un garde forestier, et, comme 
tu le sais, il a une pension à la fin de cet emploi, et 
c'est le service du gouvernement. 


— C'est un homme sans caste.. un mlech.. un 
chien parmi les chiens, un mangeur de charogne ! 
Quelle est la pension qui peut payer cela ? 


— Allah le sait ; et, tu l'as entendu, le mal est fait. 
Veux-tu l'étaler aux yeux de tous les autres 
domestiques ? Fais-le shadi promptement, et ta fille le 
fera musulman. Il a très bonne tournure. Peux-tu 
t'étonner qu'après tes corrections elle soit allée à lui ? 


— AÀ:t-il dit qu'il me donnerait la chasse avec ses 
bêtes ? 


— Il m'a semblé que oui. Si c'est un sorcier, c'en 
est un au moins fort redoutable. 


Abdul Gafur réfléchit quelques instants, puis céda 
et se mit à hurler, oubliant qu'il était musulman : 


— Tu es brahmane. Je suis ta vache. Arrange 
l'affaire, et sauve mon honneur, si on peut le sauver ! 


Une seconde fois, alors, Gisborne plongea dans le 


rukh et appela Mowgli. La réponse arriva d'en haut et 
sur un ton qui n'avait rien de soumis. 


— Parle doucement, dit Gisborne, en levant les 
yeux. Il est encore temps de t'enlever ta place et de te 
chasser avec tes loups. Il faut que la fille réintègre la 
maison de son père ce soir. Demain aura lieu le shadi, 
selon la loi musulmane, et alors tu pourras 
l'emmener. Amène-la à Abdul Gafur. 


— J'entends bien. 


Il y eut un murmure de deux voix en conférence, 
parmi le feuillage. 


— Oui, nous allons obéir. pour la dernière fois. 


Le ete te 
KARR 


Une année plus tard, Muller et Gisborne 
chevauchaient à travers le rukh, en causant affaires 
de service. Ils en sortirent parmi les rochers, près du 
ruisseau de Kanye, Muller un peu en avant. À l'ombre 
d'un fourré d'épines, se vautrait un bébé brun tout nu, 
et, dans les fougères derrière lui, épiait la tête d'un 
loup gris. Gisborne n'eut que le temps de relever 
brusquement le fusil de Muller, et la balle fila en 
crépitant à travers les branches supérieures. 


— Êtes-vous fou ? tonna Muller. Regardez ! 


— Je vois, dit Gisborne tranquillement. La mère 
est quelque part près d'ici. Vous allez réveiller tout le 
clan, par Jupiter ! 


Les buissons s'écartèrent une fois encore, et une 
femme dévoilée ramassa vivement l'enfant. 


— Qui a tiré, Sahib ? cria-t-elle à Gisborne. 


— Ce Sahib-ci. Il ne s'est pas rappelé que c'étaient 
les gens de ton homme. 


— Pas rappelé ? Mais, après tout, cela peut être. 
Nous, qui vivons avec eux, oublions tout à fait qu'ils 
ne sont pas des nôtres. Mowgli est en aval à prendre 
du poisson. Le Sahib désire-t-il le voir ? Sortez, vous 
autres sans façons. Sortez des buissons, et venez 
saluer les Sahibs. 


Les yeux de Muller s'arrondissaient de plus en plus. 
Il désenfourcha sa jument qui ruait et mit pied à 
terre, tandis que la jungle livrait issue à quatre loups 
qui vinrent ramper aux pieds de Gisborne. La mère 
restait debout, berçant l'enfant et les repoussant 
lorsqu'ils effleuraient ses pieds nus. 


— Vous aviez parfaitement raison au sujet de 
Mowgli, dit Gisborne. Je voulais vous le dire, maïs je 


me suis tellement habitué à ces gars-là dans ces 
derniers douze mois que cela m'est sorti de l'esprit. 


— Oh ! ne vous excusez pas, dit Muller. Ce n'est 
rien. Gott in Himmel ! Et che fais des miracles. et ils 
aboudissent bar-dessus le marché ! 


Un congrès des puissances 


A Conference of the Powers (in Many Inventions, 
1893) 


La chambre était bleue de la fumée de trois pipes 
et d'un cigare. La saison des congés avait commencé 
dans l'Inde, et comme primeurs, de ce côté de l'eau, 
elle donnait « Tick ». Boileau, du 45 * de Cavalerie 
Bengali, qui vint me voir, après trois ans d'absence, 
pour recauser de vieux souvenirs. Le destin, qui fait 
toujours bien les choses, nous envoya par le même 
escalier, dans le courant de la même heure, l'Enfant, 
frais débarqué de Haute-Birmanie, lequel, en mettant 
avec Boileau le nez à une fenêtre, vit passer dans la 
rue un certain Nevin, récemment officier dans un 
régiment de Gurkhas, qui avait fait l'expédition de la 
Montagne Noire. Ils lui hurlèrent de monter, et toute 
la rue connut qu'ils désiraient le voir monter en effet. 
Il monta, et dans ma chambre le Pandemonium 
s'ensuivit, attendu que nous nous étions rejoints des 
bouts de l'Univers, que trois d'entre nous étaient en 
vacances, qu'aucun de nous n'avait vingt-cinq ans, et 
que toutes les joies de Londres entier attendaient 
notre bon plaisir. 


Boileau prit l'unique autre chaise ; l'Enfant, par 
droit de corpulence, le sofa ; et Nevin, petit homme, 
s'assit les jambes croisées au sommet de la 
bibliothèque tournante ; après quoi nous dîmes tous : 
«Qui l'eût pensé!» et «Que faites-vous ici ? » 
jusqu'au moment où, les sujets spéculatifs épuisés, la 


conversation tomba sur l'inévitable « boutique ». 
Boileau, tout plein de son grand projet, cherchait à se 
faire nommer attaché militaire à Saint-Pétersbourg ; 
Nevin fondait des espérances sur l'École d'État-Maijor, 
et l'Enfant avait remué ciel, terre et les Horse Guards 
pour obtenir un brevet dans l'armée d'Egypte. 


— À quoi ça sert ? dit Nevin, en faisant tourner la 
bibliothèque. 


— Oh, des flottes ! Turellement, si l'on vous colle 
dans un régiment de Fellahs, vous êtes vendu : mais 
si on vous nomme dans un corps soudanais, vous 
voilà comme un coq en pâte. Ce sont des combattants 
de première classe — et réfléchissez un peu à la 
situation de choix qu'aura l'Egypte au prochain 
branle-bas. 


C'était mettre le feu aux poudres. Nous 
commençâmes tous de pied ferme à résoudre la 
question d'Asie Centrale, jetant les corps d'armée de 
Helmund au Kashmir avec une témérité plus russe 
que nature. Chacun des jeunes gens esquissait lui- 
même une campagne pour son compte, et lorsque 
nous eûmes réglé chaque détail de la suprême 
bataille, tué tous nos officiers supérieurs, manoeuvré 
chacun notre division et quasi déchiré l'atlas en deux 
à force de tentatives pour expliquer nos théories, 
Boileau éprouva le besoin d'élever sa voix au-dessus 
de la clameur pour crier : « De toutes façons, ce sera 
un branle-bas d'Enfer ! » sur un diapason tel qu'il alla 
porter la conviction jusqu'aux profondeurs de 
l'escalier. 


Entra sur ces entrefaites, invisible dans la fumée, 
Guillaume le Taciturne. 


— Un Mossieu pour vous voir, Monsieur, dit-il. 


Et il disparut, laissant à sa place M. Eustache 
Cleever en personne. Guillaume aurait introduit le 
Dragon de Wantley{41} avec une égale indifférence 
pour la société présente. 


— Je... je vous demande pardon. Je ne savais pas 
qu'il y avait du monde... Je... 


Mais il eût été messéant de laisser partir M. 
Cleever : c'était un grand homme. 


Les garçons restèrent chacun à leur place, car le 
moindre mouvement aurait obstrué la petite pièce. 
Seulement, à la vue de ses cheveux gris, ils se 
levèrent, et quand l'Enfant eut saisi le nom, il dit : 


— Êtes-vous... est-ce vous qui avez écrit le livre 
intitulé : Comme c'était au commencement ? 


M. Cleever reconnut avoir écrit le livre. 


— Alors. alors, je ne sais comment vous 
remercier, Monsieur, dit l'Enfant en devenant tout 
rose. J'ai été élevé dans le pays que vous décrivez 
— tous les miens y habitent ; et j'ai lu le livre alors 
que je campais sur le Hlinedatalone ; je reconnaissais 
chaque branche, chaque pierre, ainsi que le dialecte ; 
et, par Jupiter ! c'était à se croire à la maison et qu'on 
entendait les paysans. Nevin, vous connaissez Comme 
c'était au commencement ? Ti... Boileau l'a lu aussi. 


M. Cleever a goûté autant de louanges en public 


ou particulier qu'un homme en peut absorber sans 
péril, il me sembla pourtant que l'admiration qui 
débordait des yeux de l'Enfant et le léger mouvement 
qui se produisit dans la petite assistance l'avaient 
touché vraiment en un point sensible. 


— Voulez-vous prendre le sofa ? dit l'Enfant. Je 
vais m'asseoir sur la chaise de Boileau, et... 


Ici il crut devoir m'inciter d'un coup d'œil à 
remplir mes devoirs d'hôte ; mais j'observais le visage 
du romancier. Cleever n'avait pas la moindre velléité 
de s'en aller et il s'installa sur le sofa. 


Suivant le précepte élémentaire et primordial de 
l'Armée d'après lequel : «tous biens sont communs 
sauf l'argent, et quant à cela vous n'avez qu'à 
demander au premier venu », l'Enfant offrit du tabac 
et à boire. C'était le moins qu'il pût faire ; mais nul 
comble de flatterie n'eût exprimé la moitié autant 
d'estime et de respect que ce simple : « Vous direz 
assez, Monsieur... » de l'Enfant, en penchant le goulot 


sur le bord du grand verre. 


Cleever dit «assez », et plus encore, car il parlait 
d'or quand il s'en souciait, et, là, en plein « culte de 
héros », il demeurait sans ombre de pensée d'amour- 
propre. Les jeunes gens le questionnèrent sur la 
naissance de son livre, et si c'était dur à écrire, sur la 
façon dont les idées lui venaient, et il répondit en 
toute simplicité, comme on l'interrogeait. Ses gros 
yeux étincelaient, ses longues mains maigres 
fourrageaient dans sa barbe grise qu'il tiraillait au fur 
et à mesure qu'il s'animait davantage. Il abandonna 


petit à petit le vibrato spécial dans l'attaque des 
voyelles longues, l'indéfinissable « euh » qui ponctue 
le langage du mandarinat, et le choix élégant des 
mots, pour les «ows», les «ois», accentués 
d'abondance, et, pour qui le connaissait du moins, un 
véritable débridage de parler courant. Il n'arrivait pas 
à comprendre tout à fait ces adolescents si 
respectueusement suspendus à ses lèvres. La marque 
des jugulaires, ligne blanche dans le hâle des 
pommettes et du menton, ces jeunes yeux assurés 
plissés aux coins des paupières à force de trop 
regarder à travers la clarté de fournaise d'un soleil à 
blanc, ce souffle calme et mesuré et ce parler 
singulier, bref, cassant, alerte, semblaient l'intriguer 
également. Il avait puissance de créer des hommes et 
des femmes et de les envoyer aux confins de la terre, 
pour enchanter ou consoler ; il connaïis-sait chaque 
aspect des champs et savait l'interpréter aux cités, et 
il connaissait les coeurs d'un grand nombre de ses 
pareils à la ville comme aux champs. Mais, en 
quarante années, il ne s'était pas trouvé pour de bon 
en contact avec l'objet qu'on appelle un « Subalterne 


de la Ligne ». Il le dit aux garçons à sa manière. 


— Sans doute, comment auriez-vous pu? dit 
l'Enfant. Vous... Vous êtes tout à fait différent, c'est 
évident, Monsieur ? 


L'Enfant  exprimait ses idées plutôt dans 
l'intonation que dans les mots. Mais Cleever comprit 
le compliment. 


— Nous ne sommes que des Subs{42}, dit Nevin, et 


ce n'est guère là le genre d'hommes que vous avez 
occasion de rencontrer dans votre vie, je suppose. 


— C'est vrai, dit Cleever, je ne vis guère que parmi 
des hommes qui écrivent, qui peignent, qui sculptent, 
et ainsi de suite. Nous avons nos sujets à nous de 
conversation ou d'intérêt, et le monde extérieur ne 
nous inquiète pas beaucoup. 


— Ça doit être rudement amusant, dit Boileau à 
tout hasard. Nous avons notre boutique à nous aussi, 
mais elle n'est pas moitié aussi intéressante que la 
vôtre, naturellement. Vous connaissez tous les 
hommes qui ont jamais fait quelque chose, et nous ne 
sommes occupés qu'à traîner nos guêtres d'un pays à 
l'autre et sans rien faire du tout. 


— C'est un fainéant de métier que l'Armée pour 
peu qu'on l'y aide, dit Nevin. Quand il n'y a rien à 
faire, il n'y a rien à faire, et on reste en plan. 


— Ou on tâche de se faire nommer quelque part 
aux premières loges pour le prochain spectacle, dit 
l'Enfant avec un petit rire. 


— Quant à moi, dit Cleever à mi-voix, l'idée seule 
de la guerre me semble si étrangère et si 
antinaturelle, si essentiellement vulgaire, oserai-je 
dire, que je puis à peine apprécier vos sensations. 
Bien que, sans doute, tout changement par contraste 
avec la vie de garnison doive paraître une 
bénédiction. 

Comme beaucoup d'Anglais qui restent chez eux, 
Cleever croyait que la phrase de gazette qu'il citait là 


englobait tous les devoirs de cette Armée dont les 
fatigues le mettaient à même de jouir en paix d'une 
vie aux multiples manifestations. L'observation n'était 
pas heureuse, car Boileau arrivait de la Frontière, 
l'Enfant avait pris le sentier de la guerre depuis 
environ dix-huit mois, et ce petit homme rouge de 
Nevin, deux mois auparavant, couchaïit à la belle 
étoile et au péril de ses jours. Mais aucun d'eux ne 
tenta une explication, jusqu'au moment où j'aventurai 
la remarque qu'ils avaient tous vu du service et 
n'étaient pas habitués à flâner. Cleever s'assimila 
lentement l'idée. 


— Vu du service ? dit-il. 
Puis, comme un enfant pourrait questionner : 


— Dites-moi. Dites-moi tout ce que vous savez sur 
tout. 


— Comment l'entendez-vous ? demanda l'Enfant 
ravi de se voir directement interpellé par le grand 
homme. 


— Bonté divine ! Comment vous expliquer, si vous 
ne voyez pas. Tout d'abord quel âge avez-vous ? 


— Vingt-trois ans en juillet prochain, répliqua 
promptement l'Enfant. 


Cleever questionna les autres du regard. 
— J'en ai vingt-quatre, dit Nevin. 
— Et moi vingt-deux, dit Boileau. 


— Et vous avez tous vu du service ? 


— Nous avons tous roulé un brin, Monsieur. Mais 
c'est l'Enfant le vétéran blanchi dans les combats. Il a 
travaillé deux ans en Haute-Birmanie, dit Nevin. 


— Quand vous parlez de travail, que voulez-vous 
dire, êtres extraordinaires ? 


— Explique, l'Enfant, dit Nevin. 


— Oh, cela revient à tenir généralement les choses 
en ordre, à courir de côté et d'autre après les petits 
dalcus — ce sont des dacoits{43} — et ainsi de suite. Il 
n'y a rien à expliquer. 

— Faites parler ce jeune Léviathan, dit Cleever 
avec impatience, par-dessus son verre. 


— Comment peut-il parler? dis-je. Il a fait 
l'ouvrage. Les deux ne vont pas ensemble. Voyons, 
l'Enfant, on t'enjoint de laïusser. 


— À propos de quoi ? je vais essayer. 
— Raconte un daur. Tu as été à des tas, dit Nevin. 


— Pour Dieu, qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce 
que l'Armée a un langage à elle ? 


L'Enfant devint très rouge. Il avait peur qu'on se 
moquât de lui, et horreur de discourir devant des 
gens qui n'étaient pas du métier : mais c'était l'auteur 
de Comme c'était au commencement qui attendait. 


— Tout cela est si nouveau pour moi, plaida 
Cleever, et. et vous disiez que mon livre vous avait 
plu. 


Un appel direct de la sorte, l'Enfant pouvait le 


comprendre, et il commença d'un air plutôt troublé 
avec un luxe d'argot produit de sa timidité. 


— Arrêtez-moi, Monsieur, si je dis quelque chose 
que vous ne puissiez suivre. Six mois environ avant 
de partir de Birmanie, en congé, j'étais sur le 
Hlinedatalone, en haut près des États de Shan, avec 
soixante Tommies — des simples soldats — et un 
autre subalterne d'une année plus âgé que moi. 
L'affaire de Birmanie a été une guerre pour 
subalternes, et nos forces étaient divisées en petits 
paquets, tous trottant à travers le pays et tâchant de 
faire tenir les dacoiïits tranquilles. C'était le beau 
temps des dacoits, vous savez — ils remplissaient des 
femmes de pétrole avant d'y mettre le feu, brûlaient 
les villages et crucifiaient les gens. 


L'étonnement s'accrut dans les yeux de Eustache 
Cleever. Il ne pouvait s'imaginer que la croix existât 
encore sous aucune forme. 


— Avez-vous jamais vu un crucifiement ? dit-il. 


— Non, naturellement. Ne l'aurais pas laissé faire 
si je l'avais vu : mais j'ai vu les cadavres. Les dacoits 
avaient un truc pour abandonner au fil de la rivière 
sur un radeau le corps crucifié, rien que pour montrer 
qu'ils portaient beau toujours et qu'ils étaient 
contents. Oui, voilà l'espèce de gens auxquels j'avais 
affaire. 


— Seul ? dit Cleever. 


Il pouvait se figurer la solitude de l'âme — lui 
mieux que personne — mais il ne s'était jamais 


éloigné matériellement à dix milles de ses semblables. 


— J'avais mes hommes, mais pour le reste j'étais 
autant dire seul. Le poste le plus rapproché qui püût 
me donner des ordres était à quinze milles ; nous 
nous servions de l'héliographe, et ils employaient la 
même voie pour nous donner des ordres — trop 
d'ordres. 


— Qui était votre C. O.{44} ? dit Boileau. 


— Bounderby — le Major, Pukka{45} Bounderby ; 
plus bounder{46} que pukka. Il s'est fait refroidir du 
côté de Bhamo, l'année dernière. Balle ou coupe- 
coupe, dit l'Enfant. 


— Que signifient ces intermèdes en langue 
étrangère ? me demanda Cleever. 


— Des renseignements professionnels — une sorte 
de langage comme celui des pilotes du Mississipi, 
répondis-je. Il n'aimait pas son major, qui a péri de 
mort violente. Continue, l'Enfant. 


— Beaucoup, beaucoup trop d'ordres. On ne 
pouvait pas emmener les Tommies pour un daur 
— cela veut dire expédition — de deux jours, sans se 
faire enlever pour n'avoir pas demandé la permission. 
Et tout le pays grouillait de dacoits. J'avais l'habitude 
d'envoyer des espions, et d'agir d'après leurs 
informations. Aussitôt qu'un homme venait 
m'annoncer une bande au gîte, je prenais trente 
hommes, de quoi boulotter, et j'allais les chercher, 
pendant que l'autre subalterne restait vachard au 
camp. 


— Restait ! Pardonnez-moi, mais comment restait- 
il ? demanda Cleever. 


— Restait vachard — restait tranquille, avec les 
autres trente hommes. Quand je revenais, il 
emmenait sa moitié d'hommes, et c'était son tour de 
prendre du bon temps. 


— Qui était-ce ? demanda Boileau. 


— Carter-Deecey, des Aurungabadis. Un bon 
garçon, mais trop zubberdusty et bokhar quatre jours 
sur sept. Il est claqué aussi. N'interromps pas un 
homme qui parle. 


Cleever me jeta un regard désespéré. 


— L'autre subalterne, traduisis-je promptement, 
venait d'un régiment indigène, et se montrait 
arrogant d'attitude. Il souffrit beaucoup de la fièvre 
du pays, et il est mort maintenant. Continue, l'Enfant. 


— Au bout d'un moment, nous eûmes des ennuis 
sous prétexte que nous faisions marcher les hommes 
à propos de rien : alors je consignais mon signaleur 
pour l'empêcher de déchiffrer les ordres à l'hélio. Puis 
je partais en laissant un message à expédier une 
heure après que j'avais quitté le camp, quelque chose 
comme ceci: « Reçu avis important ; pars dans une 
heure sauf contre-ordre. » Si le contre-ordre arrivait, 
cela ne faisait pas grand-chose. Je jurais à mon retour 
que la montre du C. ©. n'allait pas, ou n'importe quoi. 
Les Tommies se tordaient, et — oh ! oui, il y avait un 
Tommy qui était le barde du détachement. Il mettait 
en vers tout ce qui arrivait. 


— Quelle sorte de vers ? demanda Cleever. 


— Des vers superbes ; et les Tommies les 
chantaient. Il y avait une chanson avec chœur, qui 
disait quelque chose comme ceci : 


Ici l'Enfant prit le pur accent de la romance de 
chambrée : 


Theebaw, the Burma King, did a very foolish thing, 
When 'e mustered 'ostile forces in ar-rai, 

E little thought that we, from far across the sea, 
Would send our armies up to Mandalai{47} ! 


— Oh, superbe ! dit  Cleever. Et si 
merveilleusement direct! La conception du barde 
régimentaire est nouvelle pour moi; mais, en fait, 
c'est fort naturel. 


— Il était rudement populaire auprès des hommes, 
dit l'Enfant. Il les couchaït en rimes dès qu'ils avaient 
fait la moindre chose. C'était un grand barde. Il avait 
une élégie toujours prête lorsque nous cueillions un 
Boh — c'est un chef de dacoits. 


— Comment le cueilliez-vous ? demanda Cleever. 


— Oh ! nous lui cassions la tête s'il ne voulait pas 
se rendre. 


— Vous ! Vous avez cassé la tête à un homme ? 


Il y eut un rire simultané, vite réprimé, de la part 
des trois garçons, et dans l'esprit de leur interlocuteur 
germa soudain la conviction qu'une des expériences 
de la vie, refusée à lui qui pesait les âmes des 


hommes, était commune à ces trois jeunes seigneurs 
d'engageante apparence. Il se tourna du côté de 
Nevin, qui avait regrimpé au sommet de la 
bibliothèque et s'était assis les jambes croisées 
comme auparavant. 


— Et vous aussi ? 


— Il me semble, dit Nevin suavement. Dans la 
Montagne Noire. Il était en train de rouler des 
rochers sur mon peloton, et gâtait notre alignement. 
Je pris le fusil d'un homme, et descendis l'autre au 
second coup. 


— Bonté divine ! Et qu'avez-vous ressenti après ? 
— Soif. J'avais envie d'une pipe aussi. 


Cleever regarda Boileau — le plus jeune. Sûrement 
ses mains étaient pures de sang. Boileau secoua la 
tête et se mit à rire. 


— Continue, Enfant, dit-il. 
— Et vous aussi ? dit Cleever. 


— J'imagine. Il s'agissait d'abattre ou d'être 
abattu ; aussi j'abattis. Oh, un seul ! Je ne pouvais 
faire plus, Monsieur. 


Cleever parut sur le point de poser une foule de 
questions, mais l'Enfant continua, emporté par le flot 
de sa narration. 


— Oui, on finit par nous traiter de jeunes galopins 
indisciplinés, et on nous interdit formellement 
d'emmener à l'avenir les Tommies sans ordres. Je n'en 
fus pas fâché, parce que le Tommy est une sorte de 


créature tellement exigeante. Il veut vivre comme s'il 
était tout le temps à la caserne. Je m'en tirais avec de 
la volaille et du blé bouilli, mais mes Tommies 
réclamaient leur livre de viande fraîche, leur demi- 
once de ceci, leur demi-once de l'autre chose, et 
venaient me raser pour une carotte de tabac quand 
nous étions à trois jours dans la jungle. Je disais : «Je 
peux vous avoir du tabac de Birmanie, mais je ne 
tiens pas de cantine dans ma manche.» Ils ne 
voulaient rien savoir. Le diable les confonde, il leur 
fallait toutes les délicatesses de saison. 


— Vous étiez seul lorsque vous aviez affaire à ces 
hommes ? demanda Cleever, en scrutant le visage de 
l'Enfant, la paume de la main en abat-jour. 


De nouvelles notions l'assaillaient, dont il semblait 
troublé. 


— Naturellement, à moins que vous ne comptiez 
les moustiques. Ils étaient presque aussi gros que les 
hommes. Lorsque, ensuite, il me fallut lézarder à mon 
tour, je me mis à chercher quelque chose à faire ; et 
nous étions grands copains avec un homme appelé 
Hicksey de la Police, le meilleur garçon que la terre 
ait jamais porté, un homme de premier ordre. 


Cleever applaudit de la tête. Il savait apprécier 
l'enthousiasme. 


— Hicksey et moi nous étions amis comme 
voleurs. Il avait une poignée d'hommes de police 
birmane à cheval — des lapins, armés d'une épée et 
d'une carabine Snider. Ils montaient des poneys 
birmans trapus, avec des étriers de ficelle, des selles 


en drap rouge, et des têtières rouges en cordon de 
sonnette. Hicksey avait l'habitude de m'en prêter six 
ou huit quand je le lui demandais — de petits diables 
débrouillards, fins comme l'ambre. Mais ils en 
racontaient trop long à leurs femmes, et tous mes 
plans s'éventaient, jusqu'au jour où j'appris à donner 
de faux ordres de marche la nuit, et à mener les 
hommes à un autre village le matin. Alors, nous 
pincions le bon daku avant son premier déjeuner, ce 
qui le navrait considérablement. C'est un pays 
affreux, ces bords du Hlinedatalone; jungles de 
bambous partout, avec des sentiers tortueux dans les 
quatre pieds de large. Le daku connaissait tous les 
sentiers, et nous canardait quand nous débouchions à 
un coude; mais la police montée connaissait les 
sentiers aussi bien que les dakus, et nous filions dare- 
dare jusqu'au bout. Une fois, nous tombâmes dessus, 
et les hommes sur les poneys prirent l'avantage sur 
les hommes à pied. Nous tenions tout le pays 
absolument tranquille, à dix milles à la ronde, au 
bout d'un mois à peu près. Puis, Hicksey, moi et 
l'officier civil, nous prîimes Boh Na-ghee. Ça fut 
chouette ! 


— Je crois que je commence à comprendre un peu, 
dit Cleever. C'était pour vous un plaisir d'administrer 
et de combattre. 


— Je vous crois ! Il n'y a rien de plus agréable 
qu'une petite expédition réussie, quand on voit ses 
plans tourner à souhaït, et que ses arrangements sont 
teek — corrects, vous savez, et le tout subchiz — je 
veux dire, quand tout s'arrange comme des formules 


au tableau noir. Hicksey savait tout le nécessaire sur 
le Boh. Ce Boh avait brûlé des villages, assassiné des 
gens de droite et de gauche, égorgé des convois du 
Gouvernement, et le reste. Il lézardait dans un village 
à quinze milles de là, en attendant d'avoir réuni une 
bande fraîche. Nous arrangeâmes de prendre trente 
hommes de police montée et le déloger avant qu'il 
pût piller nos villages nouvellement pacifiés. À la 
dernière minute, le représentant civil de ce coin-là du 
globe s'imagina d'assister à l'opération. 


— Qui était-ce ? dit Nevin. 


— Il s'appelait Dennis, répondit l'Enfant d'une voix 
lente. Et nous n'en dirons pas davantage. Il vaut plus 
cher maintenant qu'alors. 


— Mais quel âge avait le Pouvoir civil ? demanda 
Cleever. La situation se développe. 


N 


— Il avait à peu près vingt-six ans, et il était 
extrêmement calé. Il savait un tas de choses, maïs je 
ne crois pas qu'il eût assez de plomb dans la tête pour 
la chasse aux dacoits. Nous partîmes dans la soirée 
pour le village du Boh Na-ghee, où nous arrivâmes 
juste avant le lever du jour, sans avoir donné l'éveil. 
Dennis était venu armé jusqu'aux dents — deux 
revolvers, une carabine, et une masse de choses. Nous 
causions avec Hicksey à propos des postes à donner 
aux hommes, et voilà Dennis qui coince son poney 
entre nous deux et se met à dire : « Que faut-il faire ? 
Dites-moi ce qu'il faut faire, vous autres. » Nous n'y 
prenions pas garde ; mais son poney essaya de me 
mordre à la jambe, et je répondis : « Fiche-nous le 


camp un brin, ma vieille, jusqu'à ce que nous ayons 
organisé l'attaque. » Il restait là à pousser, à tripoter 
ses rênes et ses revolvers, en disant : «Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Que pensez-vous que j'aie 
de mieux à faire ? » Le bonhomme avait la frousse, 
une frousse du diable, et ses dents claquaient. 


— Je sympathise avec le Pouvoir civil, dit Cleever. 
Continuez, jeune Clive. 


Le plus drôle, c'est qu'il était censé être notre 
supérieur. Hicksey le regarda entre les yeux, et lui dit 
de s'attacher à mon groupe. Un sale tour que Hicksey 
me jouait là. Le type continua de pousser et de nous 
embêter, au lieu de demander des hommes et de 
prendre position, tant que je me mis en colère. Les 
carabines commençaient à pétarder à l'autre bout du 
village. Alors, je dis : « Pour l'amour de Dieu, restez 
tranquille et asseyez-vous où vous êtes! Si vous 
voyez quelqu'un sortir du village, tirez dessus. » Je 
savais qu'il aurait manqué une meule de foin à un 
mètre. 


Là-dessus, je fis passer, tant bien que mal, le mur 
du jardin —les palissades, vous savez — à mes 
hommes, et la partie commença. Hicksey avait trouvé 
le Boh au lit sous sa moustiquaire, et avait fait un 
saut de mouton dessus. 


— Un saut de mouton ! dit Cleever. Est-ce aussi de 
la guerre, cela ? 


— Oui, dit l'Enfant, tout à fait échauffé 
maintenant. Est-ce que vous ne savez pas comment 
on fait un saut de mouton sur la tête d'un type, au 


collège, quand il ronfle dans le dortoir ? Le Boh 
dormait dans un véritable lit d'épées et de pistolets, 
et Hicksey descendit, comme Zazel, à travers le filet ; 
le filet s'emberlificota avec les pistolets, le Boh et 
Hicksey, et ils roulèrent tous ensemble sur le 
plancher. Je riais à m'asseoir, et Hicksey jurait après 
moi parce que je ne l'aidais pas ; de sorte que je le 
laissai s'en tirer tout seul, et j'entrai dans le village. 
Nos hommes sabraient, tiraillaient dans toutes les 
directions, les dacoits de même ; et, au beau milieu 
du chabanaïis, quelque âne mit le feu à une maison, et 
il nous fallut débarrasser le terrain. Je happe le daku 
le plus proche et cours à la palissade en le poussant 
devant moi. Il se tortille, m'échappe, et bondit de 
l'autre côté. Je le suis ; mais j'avais une jambe d'un 
côté de la palissade et une jambe de l'autre, quand je 
m'aperçois que le daku était tombé en plein sur la tête 
de Dennis. Cet autre n'avait pas bougé de l'endroit où 
je l'avais laissé. Ils roulèrent ensemble sur le sol, et la 
carabine de Dennis partit et faillit me tuer. Le daku se 
ramassa et s'enfuit, Dennis fit siffler sa carabine 
derrière lui, l'atteignit à la nuque, et le jeta bas, 
étourdi du coup. Jamais vu rien de plus drôle de 
votre vie. Je restai accroché, plié en deux au sommet 
de la palissade, hurlant de rire. Mais Dennis se mit à 
pleurer comme tout : & Oh, j'ai tué un homme, disait- 
il. J'ai tué un homme, et je ne connaîtrai plus une 
heure de paix dans mon existence ! Est-il mort ? 
Grand Dieu, j'ai tué un homme ! » Je descendis : «Ne 
faites pas la bête », lui dis-je : mais il continuait à 
crier : «Est-il mort ? » Je lui aurais mis mon pied 


quelque part. Le daku n'avait été qu'estourbi par la 
carabine. Il revint à lui au bout d'un moment, et je 
dis : «Avez-vous beaucoup de mal ? » Il gémit et 
répondit : « Non. » Il s'était coupaillé toute la poitrine 
en grimpant à la palissade. « L'homme blanc n'a pas 
fait cela, dit-il, c'est moi qui l'ai fait, et j'ai jeté 
l'homme blanc par terre. » Bien d'un Birman, n'est-ce 
pas ? Maïs Dennis ne voulait toujours pas se consoler. 
Il dit : « Bandez-lui ses blessures. Il va perdre tout son 
sang. Oh ! il va perdre tout son sang ! — Bandez-les 
vous-même, dis-je, si vous avez si peur. — Je ne 
pourrais pas le toucher, dit Dennis, mais voici ma 
chemise. » Il enleva sa chemise, et reglissa ses 
bretelles sur ses épaules nues. Je fendis la chemise, et 
pansai le dacoit, comme un professionnel. Il ricanait 
tout le temps en regardant Dennis, dont le havresac 
était par terre, bondé de sandwiches. Sale glouton ! 
J'en pris quelques-uns, et en offris à Dennis. 
«Comment pourrais-je manger ? dit-il Comment 
pouvez-vous me demander de manger ? Vous avez en 
ce moment son sang sur les mains, et vous mangez 
mes sandwiches ! — Parfait, répondis-je ; je vais les 
donner au daku. » Ce que je fis, et voilà le petit gars 
très content qui se met à gobelotter sans barguigner. 


Cleever posa sa main sur la table d'un coup qui fit 
danser les verres vides. 

— C'est de L'Art! dit-il Du procédé, patent, 
flagrant ! Vous n'allez pas me dire que c'est arrivé 
comme cela sur le moment ? 


Les pupilles des yeux de l'Enfant se réduisirent à la 


dimension de deux pointes d'épingles. 


— Je vous demande pardon, dit-il d'un ton sec et 
délibéré, mais je raconte la chose telle qu'elle se 
passa. 


Cleever le regarda un instant : 


— C'est entièrement ma faute, dit-il, j'aurais dû 
savoir. Je vous en prie, continuez. 


— Hicksey sortit de ce qui restait du village avec 
ses prisonniers de guerre et ses captifs, tous 
proprement ficelés. Boh Na-ghee venait d'abord, et 
l'un des habitants du village, dès qu'il trouva le vieux 
brigand sans défense, se mit tranquillement à lui 
allonger des coups de pied. Le Boh, tant qu'il put, les 
reçut sans broncher ; à la fin, il gémit, et nous nous 
aperçûmes de ce qui se passait. Hicksey attacha le 
villageois, et lui donna une demi-douzaine de coups 
de bambou, quelque chose de soigné, pour lui 
rappeler qu'il faut laisser les prisonniers tranquilles. 
Si vous aviez vu le vieux Boh rigoler, alors ! Oh! 
Mais Hicksey était furieux contre tout le monde. Il 
avait reçu au coude une estafilade qui lui avait pincé 
le «petit-juif », et il était enragé que je ne l'eusse pas 
aidé contre le Boh et la moustiquaire. Il me fallut lui 
expliquer que je ne pouvais rien faire. Si vous les 
aviez vus empêtrés tous les deux par terre, comme un 
cocon gigotant, vous auriez ri pendant une semaine. 
Hicksey jura que le seul homme possible, parmi ses 
connaissances, était le Boh, et, tout le long de la 
route jusqu'au camp, il causa avec le Boh, tandis que 
le Boh se plaignait de courbatures dans les os. Une 


fois rentrés et un baïn pris, le Boh voulut savoir 
quand on allait le pendre. Hicksey lui dit qu'il ne 
pouvait pas lui rendre ce service sur-le-champ, mais 
qu'il lui fallait l'envoyer à Rangoon. Le Boh se jeta à 
genoux, se mit à dévider la liste de ses crimes — il 
eût mérité dix-sept fois la corde, rien que de son 
propre aveu — et implora Hicksey d'arranger l'affaire 
sur place. «Si l'on m'envoie à Rangoon, dit-il, ils me 
garderont en prison toute ma vie, et c'est une mort 
nouvelle chaque fois que le soleil se lève ou que 
souffle le vent.» Mais il nous fallait l'envoyer à 
Rangoon, et, naturellement, il ramassa son dû là-bas, 
et fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. En 
passant à Rangoon, je suis allé voir la prison 
— j'avais aidé à l'emplir, vous savez — le vieux Boh 
était là, et il me reconnut tout de suite. Il commença 
par demander de l'opium, et je tâchai de lui en 
procurer, mais c'était contraire au règlement. Puis il 
me demanda de faire changer sa peine en celle de 
mort, parce qu'il avait peur d'être envoyé aux 
Andamans. Je ne pouvais pas non plus faire cela pour 
lui. Maïs j'essayai de le remonter, en lui racontant des 
nouvelles du Haut pays. La dernière chose qu'il dit 
fut : (Faites mes compliments au gros homme blanc 
qui a sauté sur moi. Si j'avais été éveillé, je l'aurais 
tué. » J'ai écrit à Hicksey par le courrier suivant, et 
— c'est tout. J'ai peur d'avoir blagué à perte de vue, 
Monsieur. 


Cleever resta longtemps sans rien dire. L'Enfant 
paraissait gêné. Il craignaïit d'avoir, dans l'égarement 
de son enthousiasme, occupé sans profit le temps du 


romancier d'anecdotes et de trivialités. 
Puis Cleever se mit à dire : 


— Je ne comprends pas. Comment se fait-il que 
vous ayez vu et accompli tout cela avant d'avoir fait 
vos dents de sagesse ? 


— Sais pas, dit l'Enfant, en forme d'excuse. Je n'ai 
pas vu grand-chose —rien que la Jungle de 
Birmanie. 


— Et des morts, et la guerre, le commandement, la 
responsabilité, dit Cleever à voix basse. À trente ans 
vous n'aurez plus de sensations à éprouver si vous 
continuez de ce train. Mais je veux entendre encore 


des histoires — encore des histoires ! 


Il semblait oublier que des subalternes eux-mêmes 
peuvent avoir des engagements de leur côté. 


— Nous devons dîner quelque part — tous 
ensemble — et aller ensuite à l'« Empire », dit Nevin 
avec hésitation. 


Il ne voulait pas demander à Cleever de venir 
aussi. Une invitation eût à bon droit frisé 
dangereusement le sans-gêne. Et Cleever, peu 
soucieux d'imposer à des jeunes gens en liberté 
l'importunité d'une barbe grise, ne dit rien de son 
côté. 

Boileau résolut la petite difficulté en lâchant tout à 
trac : 


— Ne viendrez-vous pas aussi, Monsieur ? 


Cleever cria presque son « oui », et, tandis qu'on 


l'aidait à mettre son pardessus, il continuait à 
murmurer «Bonté du Ciel!» de temps en temps, 
d'une façon que les garçons ne pouvaient pas 
comprendre. 


— Je ne crois pas être allé à l'Empire » de ma 
vie, dit-il, mais qu'est-ce que c'est que ma vie après 
tout ? Allons. 


NS 


Ils sortirent avec Eustache Cleever et je restai à 
bouder chez moi, parce qu'ils étaient venus me voir et 
qu'ils m'avaient lâché pour un plus gros monsieur, ce 
qui était humiliant. Ils l'emballèrent dans un cab avec 
la plus extrême vénération, car n'était-il pas l'auteur 
de Comme c'était au commencement, et quelqu'un dont 
la société faisait honneur dans le monde ? D'après les 
nouvelles qui me parvinrent plus tard, il avait pris 
moins d'intérêt au spectacle qu'à leurs conversations, 
et ils protestèrent que c'était un « chic type comme on 
n'en fait plus Savait ce qu'un homme allait dire 
presque avant qu'il ait parlé, et avec ça naïf en diable 
à propos de choses que tout le monde sait». Ce 
commentaire entre beaucoup d'autres. 


Ils revinrent à minuit, proclamant qu'ils étaient de 
«très respectables gondoliers{48} », et qu'avec des 
huîtres et du stout ils verraient la fin de leurs besoins. 
L'éminent romancier les accompagnait toujours, et je 
crois qu'il les appelait par leurs petits noms. Ce dont 
je suis sûr, c'est qu'il prétendait revenir d'une 
promenade « à travers l'Irréalisé{49} », et qu'on lui 
avait montré l'« Empire » sous un jour nouveau. 


Encore froissé d'un récent abandon, je répondis 


brièvement : 


— Nous en avons, Dieu merci, dans le pays, dix 
mille du même acabit. 


Au moment du départ, je lui demandai ce qu'il 
pensait des choses en général. 


Il répondit par une autre citation à cet effet, que le 
chant constituait assurément un exercice de la plus 
insigne beauté, maïs que peu de lèvres, je pouvais en 
être sûr, s'ouvriraient pour chanter si elles se 
trouvaient pourvues de baisers en suffisance. 


D'où je conclus que Eustache Cleever, décorateur 
et coloriste ès-vocables, blasphémait en propres 
termes son Art, ce dont il aurait regret dans la 
matinée. 


Un fait 


A Matter of Fact (in Many Inventions, 1893) 


Une fois prêtre, toujours prêtre ; une fois franc- 
maçon, toujours franc-maçon; mais, une fois 
journaliste, toujours et à jamais journaliste. 


Nous étions trois, tous hommes de presse, seuls 
passagers d'un vagabond de petit steamer qui couraïit 
où ses propriétaires lui disaient d'aller. Il avait fait 
autrefois le commerce des minerais de Bilbao, avait 
été prêté au Gouvernement espagnol pour la 
campagne de Manille ; et il terminait sa carrière dans 
le transport des coolies au Cap, avec une pointe, à 
l'occasion, vers Madagascar et même aussi loin qu'en 
Angleterre. Nous l'avions trouvé se rendant sur lest à 
Southampton, et nous y étions embarqués à cause des 
prix de passage qui ne valaient pas la peine d'en 
parler. Il y avait là Keller, d'un journal américain, qui 
rentrait aux États-Unis, retour d'exécutions de palais 
à Madagascar ; puis, un demi-Hollandais, un gros 
homme, nommé Zuyland, propriétaire-directeur d'un 
journal de l'intérieur, pas loin de Johannesburg ; et 
moi, qui avais solennellement abjuré tout 
journalisme, et fait voeu d'oublier que j'eusse jamais 
connu la différence entre typographie ou cliché. 


Dix minutes après que Keller m'eut adressé la 
parole, comme le Rathmines quittait Le Cap, j'avais 
oublié ma feinte indifférence dans la chaleur d'une 
discussion animée sur l'immoralité des télégrammes 
détaillés au-delà d'une certaine limite fixe. Alors 


Zuyland sortit de sa cabine, et nous nous trouvâmes 
immédiate-ment en famille, attendu que nous étions 
hommes de même profession, sans besoin de 
présentation préalable. Nous prîmes possession du 
bateau, enfonçâmes la porte de la salle de bains des 
passagers — sur les lignes de Manille, les Dons{50} ne 
se lavent pas — nous enlevâmes les pelures d'oranges 
et les bouts de cigares qui encombraient le fond de la 
baignoire, un lascar fut loué pour nous raser pendant 
le voyage, puis on se demanda réciproquement nos 
noms. 


Trois hommes ordinaires se seraient chamaïillés, 
par pur ennui, avant d'atteindre Southampton. Nous 
autres, en vertu de notre métier, nous n'étions rien 
moins que des hommes ordinaires. Un pour cent 
considérable des anecdotes du monde, les trente-neuf 
qu'on ne peut pas conter aux dames et celles qu'on 
peut, sont propriété commune et viennent d'un stock 
commun. Elles y passèrent toutes, affaire de forme 
— avec toutes leurs variantes locales et spécifiques, 
dont le nombre est surprenant. Puis vinrent, dans 
l'intervalle de parties de cartes toujours 
recommencées, des histoires d'aventures plus 
personnelles et de choses vues et souffertes ; paniques 
parmi les Blancs, quand la terreur aveugle couraïit 
d'homme à homme sur le pont de Brooklyn, et que les 
gens s'écrasaient à mort sans savoir pourquoi ; 
incendies, visages apparus, avec  d'horribles 
mouvements de mâchoires ouvertes et refermées, à 
travers des châssis de croisées chauffés à blanc; 
naufrages dans le gel et la neige, que les sauveteurs 


gainés de verglas venaient rapporter au risque de 
membres perdus ; longues courses au galop derrière 
des voleurs de diamants ; escarmouches avec des 
Boers sur le veldt ou en comités municipaux ; aperçus 
de politique nonchalante et embrouillée au Cap, ou 
de gouvernement-mulet au Transvaal ; histoires de 
jeu, histoires de chevaux, histoires de femmes, à la 
douzaine et au demi-cent ; tant, que le second du 
bord, qui en avait vu plus que nous tous ensemble, 
mais manquait de mots pour en habiller ses contes, 
restait à nous ouïr, bouche bée, longtemps après 
l'aube apparue. 


Quand on en avait fini avec les récits, nous 
prenions les cartes jusqu'à ce qu'une main 
intéressante ou une remarque de hasard fit dire à l'un 
ou l'autre : « Cela me rappelle un homme qui — ou 
bien une affaire qui—» et les anecdotes 
continuaient, tandis que le Rathmines cahotaïit, vers le 
nord, à travers les eaux chaudes. 


Un matin, après une nuit plus étouffante, nous 
étions tous trois assis juste devant la timonerie. Un 
vieux maître d'équipage suédois, que nous appelions 
«Frithiof le Danois», était à la barre et faisait 
semblant de ne pas entendre nos histoires. Une fois 
ou deux, Frithiof fit osciller la roue bizarrement, et 
Keller se souleva de sa chaise longue pour lui 


demander : 


— Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous ne 
gouvernons pas bien ? 


— Il y a quelque chose dans l'eau, que je ne peux 


pas comprendre, dit Frithiof. C'est à croire que nous 
descendons une côte ou quelque affaire comme ça. Le 
bateau n'obéit pas à la barre, ce matin. 


Personne ne semble connaître les lois qui régissent 
le pouls des eaux profondes. Parfois, un terrien même 
se rend compte que la masse entière de l'océan s'est 
levée et que le navire peine à gravir une longue 
rampe invisible ; et parfois le capitaine, quand ni 
pleine vapeur ni bon vent ne justifient la longueur du 
parcours effectué dans la journée, dit que le navire 
dégringole une pente ; maïs, quant à la cause qui 
produit ces hauts et ces bas, nulle autorité ne l'a 
encore déterminée. 


— Non, la mer nous suit, dit Frithiof, et, avec une 
mer qui suit, on ne peut pas gouverner droit. 


La mer était aussi calme qu'une mare à canards, à 
cela près qu'une houle égale s'y enflait en ondulation 
d'huile. Je regardais par-dessus bord pour voir de 
quel point de l'espace elle pouvait bien nous suivre, 
quand le soleil se leva dans un ciel parfaitement clair 
et frappa l'eau d'une clarté soudaine, à croire que la 
mer allait résonner comme un gong de métal bruni. 
Le sillage de l'hélice et la petite raie blanche tracée 
par la corde du loch qui pendait par-dessus les 
bordages de poupe faisaient les seules taches visibles 
sur l'eau aussi loin que l'œil pouvait atteindre. 


Keller roula à bas de sa chaise et se dirigea vers 
l'arrière pour prendre un ananas parmi le stock 
suspendu pour mûrir sous la tente d'arrière. 


— Frithiof, le loch est fatigué de nager. Il rentre, 


dit-il d'une voix traînante. 


— Quoi ? dit Frithiof, dont la voix sauta plusieurs 
octaves. 


— Il rentre, répéta Keller en se penchant. 


Je courus près de lui et vis la corde du loch jusqu'à 
ce moment, tendue avec roideur par-dessus le 
bastingage, mollir, se boucler dans l'eau et remonter 
à hauteur de la hanche d'arrière. Frithiof se fit 
apporter le tube acoustique de l'entrepont et 
l'entrepont répondit : 


— Oui, neuf nœuds. 

Alors, Frithiof parla, de nouveau, et on répondit : 
— Qu'est-ce que vous voulez au capitaine ? 
Frithiof beugla : 

— Dites-lui de monter. 


Pendant ce temps, Zuyland, Keller et moi, nous 
avions été gagnés par la surexcitation de Frithiof, car 
la moindre émotion, à bord, est contagieuse. 


Le capitaine s'élança hors de sa cabine, parla à 
Frithiof, regarda le loch, sauta sur la passerelle et en 
une minute nous sentîmes le steamer évoluer sous la 
main de Frithiof. 


— On retourne au Cap ? demanda Keller. 


Frithiof ne répondit pas, mais tourna la roue de 
toutes ses forces. Puis, il nous fit signe à tous trois de 
l'aider ; nous tînmes la barre toute, jusqu'à ce que le 
Rathmines y répondit, et nous eûmes bientôt, devant 


nous, l'écume de notre propre sillage, tandis que la 
mer, huileuse et sans rides, filait à toute vitesse le 
long de l'étrave. Nous ne donnions cependant pas la 
moitié de la vapeur. 


Le capitaine, sur la passerelle, étendit le bras et 
cria. Une minute plus tard, j'aurais donné quelque 
chose pour crier aussi, car la moitié de la mer 
semblait s'épauler par-dessus l'autre et arrivait sur 
nous en forme de montagne mouvante. On n'y voyait 
ni crête, ni crinière, ni volute, rien que de l'eau noire, 
avec de petites vagues se poursuivant sur les flancs. 
Elle dépassa le gaillard d'avant du Rathmines, de 
niveau avec lui, sans que le steamer eût commencé 
de soulever sa propre masse, et j'en conclus que ce 
serait ici le dernier de mes voyages terrestres. Puis, 
nous montâmes toujours, toujours, toujours encore, et 
j'entendis Keller prononcer à mon oreille : 


— Les entrailles de l'abîme, Seigneur ! — Et le 
Rathmines demeura en équilibre, son hélice affolée 
tambourinant à vide, sur la pente d'un gouffre qui se 
creusait sur une étendue d'un bon demi-mille. 


Nous descendîmes au fond de ce gouffre, l'avant à 
demi submergé, et l'air sentait l'humidité et la vase, 
comme dans un aquarium vide. Il y avait une seconde 
montagne à grimper, je ne fis que l'entrevoir : l'eau 
envahit le pont, me balaya vers l'arrière, finit par me 
jeter contre la porte de la timonerie où je restai collé, 
et, avant que je pusse reprendre haleine et y voir clair 
de nouveau, nous roulions de-ci de-là dans l'eau 
flagellée, tandis que les dalots ruisselaient comme des 


auvents dans un orage. 


— Il y avait trois vagues, dit Keller, et la 
chaufferie est noyée. 


Les chauffeurs se pressaient sur le pont, attendant 
apparemment la mort. Le mécanicien en chef survint, 
les traîna en bas et l'équipage haletant se mit à 
manœuvrer la pompe d'ancien modèle. Cela prouvait 
qu'il n'y avait aucun mal sérieux et, une fois assuré 
que le Rathmines était réellement sur l'eau et non 
dessous, je demandai ce qui était arrivé. 


— Le capitaine prétend que c'est une explosion 
sous-marine, un volcan, dit Keller. 


— Il n'en fait pas plus chaud, répondis-je. 


J'avais horriblement froid, et le froid est presque 
inconnu dans ces parages. Je descendis pour changer 
de vêtements, et, lorsque je remontai, tout s'effaçait 
dans un brouillard blanc et compact. 


NS 


— Faut-il s'attendre encore à des surprises ? 
demanda Keller au capitaine. 


— Je ne sais pas. Remerciez Dieu d'être encore en 
vie, Messieurs. C'est une lame de fond soulevée par 
un volcan. Le fond de la mer s'est probablement 
exhaussé de quelques pieds, sur un point ou sur un 
autre. Je ne m'explique pas bien ce froid. Notre 
thermomètre marin donne 44° à la surface, or, il 
devrait marquer 68°{51} au moins. 


— C'est abominable, dit Keller en frissonnant. Mais 
ne feriez-vous pas bien de vous mettre à la sirène ? Il 


me semble avoir entendu quelque chose. 


— Entendu quelque chose ! Bonté du ciel ! dit le 
capitaine, du haut de la passerelle. Je crois bien ! 


Il tira la ficelle de notre trompe d'alarme. De faible 
portée, elle cracha, s'étrangla, car la chaufferie était 
pleine d'eau et les feux à demi éteints, puis finit par 
pousser un gémissement. On perçut, au fond du 
brouillard, la réponse d'une des sirènes à vapeur les 
plus formidables que j'eusse jamais entendues. Keller 
devint aussi blême que moi, car la brume, la froide 
brume, était sur nous, et tout homme est excusable 
d'avoir peur d'une mort qu'il ne peut pas voir. 


— De la vapeur ! dit le capitaine à la chambre des 
machines. De la vapeur pour siffler, quand même on 
ne marcheraïit plus ! 


Nous beuglâmes de nouveau. Et nous entendions la 
rosée s'égoutter des toiles sur le pont, en attendant la 
réponse. Elle sembla, cette fois, venir par l'arrière, 
mais beaucoup plus près qu'auparavant. 


— Le Pembroke Castle sur nous! dit Keller, puis 
férocement : Au moins, Dieu merci, nous le coulerons 
aussi. 


— C'est un steamer à aubes, murmurai-je, 
n'entendez-vous pas les roues ? 


Cette fois, le Rathmines siffla et mugit jusqu'au 
dernier souffle de vapeur et la réponse nous assourdit 
presque. Il y eut, venant de la mer, selon toute 
apparence, comme un bruit frénétique d'eau fouettée 
à cinquante mèêtres de là, et quelque chose passa 


comme une flèche dans les blancheurs du brouillard. 
Cela paraissait rouge et gris. 


— Le Pembroke Castle, la quille en l'air, dit Keller, 
qui, en sa qualité de journaliste, cherchait toujours 
des explications. Ce sont les couleurs d'un paquebot 
de leur ligne. Nous y sommes de quelque chose 
d'énorme. 


— La mer est ensorcelée, dit Frithiof, de la barre. 
Il y a deux steamers ! 


Une autre sirène résonna en avant, et le petit 
steamer roula dans l'écume de quelque chose 
d'invisible qui avait passé. 


— Nous sommes évidemment au milieu d'une 
flotte, dit Keller avec calme. Si l'un ne nous coule pas, 
ce sera l'affaire de l'autre. Pouah ! Entre toutes les 
odeurs de la création, qu'est-ce que c'est que ça ? 


Je reniflai, car il y avait, dans l'air froid, un relent 
acre et empoisonné, une odeur que j'avais déjà 
respirée auparavant. 


— Si j'étais à terre, je dirais que c'est un alligator. 
Cela sent le musc, répondis-je. 


— Dix mille alligators ne feraient pas cette odeur- 
là, dit Zuyland ; j'en ai senti. 


— Ensorcelée ! Ensorcelée ! dit Frithiof. La mer est 
retournée sens dessus dessous, et nous nous 
promenons sur le fond. 


Le Rathmines roula dans l'écume de quelque navire 
invisible, et une vague gris argent vint se briser à 


l'avant, laissant sur le pont une couche de sédiment 
— de cette fange grise qui repose dans les 
profondeurs insondables de la mer. Un embrun de 
cette vague m'éclaboussa le visage, si froid qu'il me 
brûla comme brûle l'eau bouillante. Les couches 
profondes, jamais remuées, des eaux mortes de la 
mer, avaient été projetées à la surface par le volcan 
sous-marin — eaux froides, immobiles, qui tuent 
toute vie et sentent la désolation et le vide. Nous 
n'avions pas besoin du brouillard opaque ni de cette 
indescriptible odeur de musc pour nous sentir 
inquiets, malheureux — nous frissonnions sur place 
de froid et de misère. 


— C'est l'air chaud sur l'eau froide qui produit la 
brume, dit le capitaine ; elle devrait se lever dans un 
instant. 


— Sifflez, oh ! sifflez, et sortons de là, dit Keller. 


Le capitaine siffla encore; et loin, très loin 
derrière nous, les sirènes à vapeur, invisibles et 
jumelles, répondirent. Leur effroyable clameur 
grandit jusqu'à paraître, à la fin, s'arracher du 
brouillard juste au-dessus de notre gaillard d'arrière, 
et je baïissai la tête instinctivement, tandis que le 
Rathmines piquait du nez, l'avant disparu sous une 


double lame en croix. 


— Assez, dit Frithiof, assez maintenant. Allons- 
nous-en, au nom de Dieu. 


— Oui, si un torpilleur muni d'une sirène, genre 
City of Paris perdait la tête, brisait ses amarres et 
louait ensuite un camarade pour l'aider, il serait tout 


juste concevable que les choses se comportent de la 
sorte. Autrement, c'est. 


Les derniers mots expirèrent sur les lèvres de 
Keller, les yeux commencèrent à lui sortir de la tête 
et sa mâchoire tomba. Dominant de six ou sept pieds 
environ les bastingages de bâbord, encadrée de 
brume et sans plus de soutien que la pleine lune, 
pendait une Face. Cela n'avait rien d'humain et ce 
n'était certainement pas un animal, car cela 
n'appartenait pas à la terre, du moins à la terre 
connue des hommes. La bouche ouverte montrait une 
langue ridiculement petite aussi absurde que la 
langue d'un éléphant ; des rides de peau blanche se 
tiraient aux angles des lèvres minces, des antennes 
blanches, pareilles à celles d'un barbeau, sortaient de 
la mâchoire inférieure, et il n'y avait pas trace de 
dents à l'intérieur de la bouche. Mais toute l'horreur 
de la Face se concentrait dans les yeux : ils étaient 
sans regard, blancs au fond d'orbites blanches, d'un 
blanc d'os gratté, et aveugles. Malgré tout cela, la 
Face, ridée comme un masque de lion dans une 
sculpture assyrienne, était vivante de rage et de 
terreur. Une longue antenne blanche toucha nos 
bastingages. Puis la Face disparut avec la rapidité 
d'un ver replongé dans son trou et ce dont je me 
souviens ensuite, c'est de ma propre voix dans mes 
propres oreilles, disant gravement au grand mât : 


— Mais la pression aurait dû lui faire sortir la 
vessie de la bouche, savez-vous. 


Keller me rejoignit, le visage blême comme cendre. 


Il mit sa main dans ma poche, prit un cigare, le 
mordit, le laissa tomber, fourra son pouce tremblant 
dans sa bouche, et marmotta : 


— La groseille géante, et la pluie de grenouilles ! 
Donnez-moi du feu! Donnez-moi du feu! Dites! 
Donnez-moi du feu ! 


Une petite perle de sang tomba de l'articulation de 
son pouce. 


Je respectai le motif, bien que la manifestation fût 
absurde. 


— Arrêtez, vous allez vous dévorer le pouce, dis- 
je. 

Keller fit un rire saccadé en ramassant son cigare. 
Seul, Zuyland, penché par-dessus les bastingages, 
semblait se posséder. Il déclara plus tard qu'il se 
sentait très malade. 


— Nous l'avons vu, dit-il en se retournant. C'est ça. 


— Quoi ? demanda Keller en mâchant le cigare 
qu'il n'avait pas allumé. 


Comme ïil parlait, le brouillard se déchira en 
loques et nous vîmes la mer grise de boue qui roulait 
des deux côtés du navire. Nulle vie n'y apparaissait. 
Puis, en une place, elle bouillonna et devint comme 
le pot d'onguent dont parle la Bible. Des remous aux 
larges cercles tourmentés une Chose se leva — une 
Chose grise et rouge avec un cou — une Chose qui 
mugissait et se tordait de douleur. Frithiof retint son 
souffle jusqu'à ce que les lettres rouges du nom du 


navire brodées en travers de son jersey s'écartassent 
en désordre comme une ligne mal composée. Alors, il 
dit avec un petit gloussement de la gorge : 


— Pauvre ! C'est aveugle. Hur illa ! Cette chose est 
aveugle. 


Et un murmure de pitié courut parmi nous tous, 
car nous pouvions voir que la chose sur l'eau était 
aveugle et souffrait. Je ne sais quoi avait haché et 
tailladé ses flancs énormes, et le sang en jaillissait. Le 
limon gris des suprêmes abîmes comblait les rides 
monstrueuses du dos et en ruisselait en gouttières. La 
tête blanche, aveugle, donnait de grands coups en 
arrière, venant battre les blessures ; et le corps, dans 
son angoisse, se leva au-dessus des vagues rouges et 
grises, jusqu'à découvrir une paire d'épaules où 
couraient des frémissements de douleur, zébrées 
d'algues, encroûtées de coquilles, maïs aussi blanches 
aux places nues que la tête chauve, édentée, sans 
pelage et sans yeux. 


Bientôt après un point parut à l'horizon en même 
temps que s'élevait un cri perçant. Puis ce fut comme 
une navette lancée en une fois d'un bout à l'autre de 
la mer, et une seconde tête avec un second cou 
cinglèrent à travers les plaines des flots en soulevant 
de droite et de gauche des murailles d'eau bruissante. 


Les deux choses se rencontrèrent — l'une intacte et 
l'autre en proie aux affres de l'agonie — le mâle et la 
femelle dîmes-nous, la femelle venant au mâle. Elle 
tourna autour en mugissant, posa son cou en travers 
de la courbe du grand dos de tortue, et il disparut un 


instant, mais pour émerger de nouveau violemment 
avec des râles de douleur, tandis que le sang coulait. 
Une fois, la tête et le cou entiers jaillirent hors de 
l'eau, subitement raidis, et j'entendis Keller murmurer 
comme s'il assistait à un accident de rue : 


— Donnez-lui de l'air. Pour l'amour de Dieu, 
donnez-lui de l'air. 


Puis la véritable agonie commença: crampes, 
torsions, soubresauts de l'énorme masse blanche, tant 
que notre petit steamer en roulait et tanguait, la 
coque, à chaque lame grisâtre, revêtue d'une couche 
de limon gris. Le soleil était clair, il n'y avait pas de 
vent et tous, l'équipage entier, chauffeurs compris, 
nous regardions avec émerveillement et pitié, mais 
pitié plus encore. La Chose était si impuissante, et, à 
sa compagne près, si abandonnée. Aucun œil humain 
n'aurait dû la contempler : il était monstrueux et 
profanatoire de l'exhiber là, dans les eaux du 
commerce international, entre des degrés de latitude 
marqués sur un Atlas. L'Être avait été vomi, mutilé et 
mourant, du lieu de son repos sur le sol des mers, de 
la place où il aurait pu vivre jusqu'au Jugement 
Dernier, et nous regardions le flux de sa vie s'en aller 
de lui comme un jusant rageur s'en va parmi des 
rochers, souffleté par le vent du large. Sa compagne 
restait à se bercer sur l'eau, quelques encablures plus 
loin, mugissant toujours, et l'odeur lourde de musc 
descendait sur le navire et nous faisait tousser. 


Enfin, la lutte suprême s'acheva en un tourbillon 
de lames versicolores. Nous vîmes le cou se tordre, 


tomber comme un fléau, la carcasse chavirer sur le 
flanc en montrant le reflet d'un ventre blanc et le 
joint d'une patte ou nageoire gigantesque. Puis, tout 
sombra, et la mer bouillonna par-dessus, tandis que 
la femelle nageait en rond, sans cesse, la tête dardée 
dans toutes les directions. Bien qu'il y eût à craindre 
qu'elle attaquât le steamer, nulle puissance terrestre 
n'eût arraché aucun de nous de sa place à cette 
minute-là. Figés, nous regardions, en retenant notre 
souffle. La femelle suspendit ses recherches ; nous 
pouvions entendre le clapotis des vagues contre ses 
flancs ; elle leva le cou aussi haut qu'elle pouvait 
atteindre, aveugle et abandonnée dans tout cet 
abandon de la mer, et poussa un mugissement 
désespéré qui se répercuta sonore le long des houles 
comme une coquille d'huître ricoche sur une mare. 
Puis elle s'éloigna dans la direction de l'Ouest. Le 
soleil brillait sur la tête blanche et le sillage qui la 
suivait ; puis on ne vit plus rien sur l'horizon qu'une 
petite tête d'épingle d'argent. Nous nous remîmes en 
route ; et le Rathmines, revêtu de la proue à la poupe 
de sa lie marine, avait l'air d'un navire demeuré gris 
de terreur. 


Le ete te 
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— Il faut fondre nos notes, fut la première 
remarque un peu cohérente de Keller. Nous voilà ici 
trois journalistes et pas des novices. — Nous tenons 
absolument un record. En avant, du pied gauche ! 


J'objectai à cela. Il n'y a rien à gagner en 
collaboration de presse quand on traite des mêmes 


faits, aussi nous nous mîmes au travail chacun selon 
ses lumières. Keller commença par une triple 
manchette, parla de notre «vaillant capitaine » et 
conclut en faisant allusion à l'esprit d'entreprise 
américain, puisque c'était un citoyen de Dayton, 
Ohio, qui, le premier, avait vu le serpent de mer. Ce 
genre de reportage aurait discrédité le récit de la 
Genèse, à plus forte raison encore une simple 
aventure de mer, mais, comme spécimen de style 
descriptif chez un peuple à demi civilisé, c'était fort 
intéressant. Zuyland employa toute une colonne et la 
moitié d'une autre à donner des longueurs et des 
largeurs approximatives, outre la liste complète de 
l'équipage auquel il avait fait jurer de garantir les 
faits. Il n'y avait rien de fantastique ni de flamboyant 
dans Zuyland. J'écrivis les trois quarts d'une colonne 
ordinaire, racontant les choses en gros, et m'abstins 
d'y introduire rien de journalistique, pour des raisons 
qui avaient commencé à m'apparaître. 


Keller montrait une joie insolente. Il allait câbler 
de Southampton au World de New York, expédier son 
récit par la poste en Amérique le même jour, 
paralyser Londres avec ses trois colonnes de vedettes 
à peine cousues l'une à l'autre et ahurir la terre en 
général. 


— Vous verrez ce que je tire d'un gros canard 
quand j'en tiens un, dit-il. 


— Est-ce votre première visite en Angleterre ? 
demandai-je. 


— Oui, dit-il Vous ne semblez pas apprécier la 


beauté de notre canard. C'est pyramidal — la mort du 
serpent de mer. Mais, bon Dieu, mon garçon, c'est la 
chose la plus énorme qu'on ait jamais offerte à un 
journal ! 


— Il est curieux de penser que cela ne paraîtra 
jamais dans aucun journal, n'est-ce pas ? dis-je. 


Zuyland se tenait près de moi, et il approuva d'un 
rapide signe de tête. 


— Que voulez-vous dire ? répliqua Keller. Si vous 
êtes assez Britisher{52} pour jeter au vent cette 
aubaine, pas moi. Je vous croyais journaliste. 


— Je le suis. C'est pourquoi je sais. Ne faites pas 
l'âne, Keller. Souvenez-vous-en, je suis de sept siècles 
votre aîné, et ce que vos petits-fils apprendront peut- 
être d'ici cinq cents ans, je l'ai appris de mes grands- 
pères il y a cinq cents ans à peu près. Vous ne ferez 
rien, parce que vous ne pourrez pas. 


Cette conversation se tenait en pleine mer, où tout 
semble possible, à quelques centaines de milles de 
Southampton. Nous passâmes les feux des Aiguilles à 
l'aurore, et le jour levant montra les villas de stuc sur 
leurs pelouses, l'implacable bon ordre de l'Angleterre 
— ligne sur ligne, mur sur mur, docks de pierre 
solide et môle de béton. Nous attendîmes une heure 
sous le hangar de la Douane, et il y eut amplement le 
temps de laisser le charme agir. 


— Maintenant, Keller, face à la musique ! Le Havel 
part aujourd'hui. Il emporte le courrier et je vais vous 
conduire au télégraphe, dis-je. 


J'entendis un soupir oppressé sortir de la bouche 
de Keller. L'influence de la terre l'enserrait de 
nouveau et l'affalait comme la plaine de Newmark et 
affale, dit-on, un poulain non habitué aux 
hippodromes en terrain découvert. 


— Je veux retoucher ma machine. Nous ferions 
peut-être mieux d'attendre notre arrivée à Londres ? 
dit-il. 

Zuyland, entretemps, avait mis en morceaux son 
récit et l'avait jeté par-dessus bord le matin même de 
bonne heure. Ses motifs étaient les miens. 


Dans le train, Keller se mit à revoir sa copie, et 
chaque fois qu'il regardait les petits champs bien 
tenus, les villas rouges et les remblais de la ligne, le 
crayon bleu sabrait sans pitié à travers les feuillets. Il 
semblait avoir dragué le dictionnaire en fait 
d'adjectifs. Je ne pouvais pas m'en rappeler un qu'il 
n'eût pas employé. Cependant, c'était un joueur de 
poker parfaitement équilibré, et il ne montrait jamais 
plus de cartes qu'il n'en fallait pour prendre la poule. 


— Est-ce que vous n'allez pas lui laisser le moindre 
mugissement ?  demandai-je avec sympathie. 
Rappelez-vous, tout passe aux États-Unis, depuis le 
bouton de culotte jusqu'au dollar. 


— C'est justement là le chiendent, dit Keller à voix 
basse. Nous leur avons fait le coup si souvent avec 
des histoires de nourrice que, lorsqu'il s'agit de vérité 
pure... Je voudrais essayer la chose dans un journal 
de Londres. Là, cependant, vous avez la parole le 
premier. 


— Pas le moins du monde. Je n'en dirai pas un 
mot dans nos feuilles. Je vous les laisse. Trop 
heureux : mais au moins vous allez câbler chez vous ? 


— Non. Pas si je peux faire le coup ici et épater les 
Anglais. 


— Vous n'y arriveriez pas avec ce gâchis de trois 
colonnes d'en-têtes, croyez-moi. Ils ne s'épatent pas 
aussi vite que certaines gens. 


— Je commence à le croire aussi. Est-ce qu'on 
s'étonne jamais de rien du tout dans ce pays-ci, dit-il 
en regardant par la portière. Quel âge a cette ferme ? 


— Neuve. Elle ne peut pas avoir plus de deux cents 
ans. 


— Hum. Les champs aussi ? 


— On doit tailler cette haie là-bas depuis quatre- 
vingts ans à peu près. 


— La main-d'œuvre bon marché... hein ? 


— Assez. Eh bien, je suppose que vous aimeriez 
essayer du Times, n'est-ce pas ? 


— Non, dit Keller en regardant la cathédrale de 
Winchester. Je pourrais aussi bien essayer d'électriser 
une meule de foin. Et penser que le World prendrait 
trois colonnes et en demanderait encore — et avec 
illustrations par-dessus le marché ! C'est dégoûtant. 


— Mais le Times pourrait, commençai-je. 


Keller lança son journal à travers le compartiment, 
et la feuille s'ouvrit, découvrant l'austère majesté de 


sa typographie massive, s'ouvrit avec le craquement 
d'une encyclopédie. 


— Pourrait ! On pourrait aussi passer à travers la 
cuirasse d'un croiseur. Regardez cette première page ! 


— Ça vous produit cet effet, vraiment ? dis-je. 
Alors, je vous recommande d'essayer d'un journal 
léger et frivole. 


— Avec une histoire comme la mienne — comme 
la nôtre ? C'est de l'histoire sainte ! 


Je lui montrai une feuille dont j'augurais qu'il la 
trouverait selon son cœur, car elle était rédigée à la 
mode américaine. 


— Oui, ça rappelle assez chez nous, dit-il, mais ça 
n'est pas la chose. Non, je voudrais une de ces vieilles 
grosses colonnes du Times. Probable que je trouverai 
un évêque dans les bureaux, quant à cela. 


En arrivant à Londres, Keller disparut dans la 
direction du Strand. Le détail de ses aventures, je 
l'ignore, mais il paraît qu'il fit invasion dans les 
bureaux d'un journal du soir, à onze heures quarante- 
cinq du matin (je l'avais averti que les directeurs 
anglais travaillaient peu à cette heure-là) ; et cita 
mon nom comme celui d'un témoin prêt à attester la 
vérité de son histoire. 


— On m'a mis dehors comme un boulet, de canon, 
dit-il furieusement à déjeuner. À peine ai-je prononcé 
votre nom, que le vieux monsieur me charge de vous 
dire qu'ils en ont assez de vos mauvaises farces, que 
vous saviez les heures convenables pour venir si vous 


aviez quelque chose à leur vendre, et qu'ils vous 
verraient la corde au cou avant de vous aider à lancer 
une de vos infernales balançoires. Dites donc, quel 
record tenez-vous pour la vérité dans ce pays, hein ? 


— Délicieux ! vous êtes parti du mauvais pied, 
voilà tout. 


— Pourquoi ne pas laisser les journaux anglais 
tranquilles et ne pas câbler à New York ? Tout passe 
là-bas. 


— Ne voyez-vous pas que c'est justement à cause 
de cela ? répéta-t-il. 


— Je m'en suis aperçu depuis longtemps. Vous ne 
voulez pas câbler, alors ? 


Si, je câblerai, répondit-il, sur le ton d'emphase 
exagéré des gens qui ne savent pas ce qu'ils veulent. 


N 


Cet après-midi-là, je le promenai d'un bout à 
l'autre de la ville, à travers les rues qui courent entre 
leurs trottoirs comme des canaux de lave tourmentée 
et sonore, sur les ponts bâtis en pierre éternelle, à 
travers des passages sous terre, —pavage et 
revêtement bétonnés sur un mèêtre d'épaisseur — 
entre des maisons qu'on ne reconstruit jamais, et le 
long de quais dont les marches semblent à l'œil 
comme taillées dans le roc vif. 


Un brouillard sombre nous bloqua dans l'Abbaye 
de Westminster, et là, debout dans l'obscurité, 
j'entendais les ailes des siècles morts planer autour de 
la tête de Litchfield Keller, journaliste, de Dayton, 
Ohio, U.S.A., qui avait pour mission d'épater les 


Britishers. 


Il trébuchaïit, l'air lui manquant dans l'épaisse 
ténèbre, et la rumeur lointaine du trafic grondait 
dans ses oreilles effarées. 


— Allons au télégraphe ! m'écriai-je. N'entendez- 
vous pas le World de New York qui demande à cor et 
à cri des nouvelles du grand serpent de mer, aveugle, 
blanc, et sentant le musc, frappé à mort par un 
volcan sous-marin, assisté dans son agonie par une 
tendre épouse et décrit en personne naturelle par un 
citoyen américain, l'ingénieux, talentueux, et joyeux 
nouvelliste de Dayton, Ohio ? Hourrah pour Bas-de- 
Cuir ! Qu'on se débrouille ! À deux battants ! Szz ! 
Boum ! Aah ! 


Keller sortait de Princeton{53}, et avait besoin 
d'encouragements. 


— Vous me tenez sur votre propre terrain, dit-il en 
fourrageant avec violence dans la poche de son 
pardessus. 


Il en tira sa copie, avec les formules télégraphiques 
— car il avait écrit sa dépêche — et me remit le tout 
en grondant : 


— Je vous passe la main. Ah! Si je n'étais pas 
venu dans votre pays de malheur Si je l'avais 
envoyé de Southampton... Si jamais je vous repince à 
l'ouest des Alleghanies, si. 


— Ça ne fait rien, Keller. Ce n'est pas votre faute. 
C'est la faute du pays. Si vous aviez eu sept cents ans 
de plus, vous auriez fait ce que je vais faire. 


— Qu'allez-vous faire ? 
— Raconter le tout comme un mensonge. 
— De la fiction ? 


Il mit dans ce mot la plénitude de son dégoût de 
journaliste pour cette branche bâtarde de sa 
profession. 


— Dites comme vous voudrez : moi j'appellerai 
cela un mensonge. 


Et j'en ai fait un mensonge en somme: car la 
Vérité est une dame toute nue, et si par accident elle 
se trouve arrachée du fond de la mer, il sied à un 
gentleman ou bien de lui donner un petit jupon 
imprimé ou de se tourner le nez au mur et de jurer 
qu'on n'a rien vu. 


Amour-des-femmes 


"Love-o'-Women" (in Many Inventions, 1893) 


L'horreur, la confusion, le meurtrier isolé de ses 
camarades, tout cela était fini avant mon arrivée. Il 
ne restait, dans la cour du quartier, que du sang 
d'homme par terre, qui criait du sol. Le chaud soleil 
l'avait réduit à une pellicule noirâtre, pas plus épaisse 
qu'une feuille d'or battu, qui se craquelait en losange, 
sous la chaleur ; et, comme le vent se levait, chaque 
losange, se soulevant un peu, frisait aux bords comme 
une langue muette. Puis une rafale plus forte balaya 
tout en grains de poussière sombre. Il faisait trop 
chaud pour rester au soleil avant l'heure du déjeuner. 
Les hommes étaient dans les casernes, en train de 
causer de l'affaire. Dans le quartier des ménages, un 
groupe de femmes de soldats stationnaïit à l'une des 
entrées, tandis qu'à l'intérieur une voix de folie 
s'étranglait en vilains mots orduriers. 


Un sergent tranquille, de conduite irréprochable, 
venait d'abattre d'un coup de feu, en plein jour, juste 
après l'exercice du matin, un de ses propres caporaux, 
puis était rentré dans sa chambre et s'était assis sur 
un lit, en attendant que la garde vînt le chercher. Il 
s'ensuivait qu'on le traduirait en temps voulu devant 
le Conseil de Guerre pour le procès. En outre, mais 
c'est là plus qu'on n'eût pu lui demander de prévoir 
dans son plan de vengeance, il allait affreusement 
bouleverser mon travail ; car le compte rendu de la 
cause devait m'échoir, sans recours. Ce qu'il serait, ce 


procès, je le savais d'avance jusqu'à la lassitude. Il y 
aurait le fusil qu'on aurait pris soin de ne pas 
nettoyer, souillé de taches au canon et à la culasse, 
sur lequel viendraient prêter serment une demi- 
douzaine de témoins militaires et superflus ; il y 
aurait la chaleur, la buée étouffante, qui font glisser 
et chavirer le crayon humide entre les doigts ; et le 
punkah ferait son bruit monotone, et les plaideurs 
jacasseraient sous les verandahs, et le capitaine de 
l'accusé apporterait des certificats de moralité à l'actif 
du prisonnier, tandis que le jury soufflerait et que les 
effets de toiles des témoins jetteraient une odeur de 
teinture et de potasse. Puis, quelque abject balayeur 
de chambrée perdrait la tête au cours de 
l'interrogatoire, et le jeune avocat, qui plaide toujours 
les causes militaires en vue du crédit qu'elles ne lui 
apportent jamais, dirait et ferait des choses 
étonnantes, après quoi il s'en prendrait à moi de 
n'avoir pas transcrit ses paroles avec exactitude. 
Enfin, car on ne le pendrait certainement pas, je 
retrouverais peut-être l'accusé, en train de quadriller 
des bordereaux en blanc dans la prison centrale, et 
lui relèverais le moral avec l'espoir d'une place de 
chiourme aux Andamans{54}. 


Le code pénal indien et ses interprètes ne traitent 
pas le meurtre en plaisanterie, à quelque provocation 
qu'ait obéi le meurtrier. Le sergent Raïnes, à mon 
avis, aurait beaucoup de chance s'il s'en tirait avec 
sept ans. Il avait passé la nuit entière à cuver l'injure, 
et tué son homme à vingt mètres avant aucun 
échange de paroles possible. J'en savais assez là- 


dessus. À moins donc qu'on ne fit un brin de toilette à 
la cause, sept ans seraient le maximum ; et, à mon 
idée, il se trouverait excessivement à propos pour le 
sergent Raines de s'être fait aimer dans sa compagnie. 


Ce même soir — il n'y a pas de jour plus long que 
le jour d'un meurtre — je rencontrai Ortheris avec les 
chiens, et il entra de suite, avec un air de défi, dans le 
vif du sujet. 


— Je serai témoin, dit-il. J'étais sous la verandah 
quand Mackie est arrivé. Il venait de chez Mrs. 
Raines. Quigley, Parson et Trot, ils étaient, eux, dans 
l'autre verandah; ils n'ont rien pu entendre. Le 
sergent Raines me parlait sous la verandah et voilà 
Mackie, qui s'amène dans la cour et qui dit: «Eh 
bien, qu'il dit, ïil tient encore, votre casque, 
sergent ? » 


En entendant ça, voilà Raines qui reprend sa 
respiration et qui dit: «Nom de Dieu, j'peux pas 
souffrir ça ! » qu'il dit, et il attrape mon fusil et tue 
Mackie. Compris ? 


— Mais qu'est-ce que vous faisiez avec votre fusil 
sous la verandah extérieure, une heure après 
l'exercice ? 


— Nettoyage, dit Ortheris, en me fixant du regard 
de plomb, opaque et intraitable dont il accompagnait 
ses mensonges de choix. 


Il aurait tout aussi bien pu dire qu'il dansait tout 
nu, Car en aucun temps son fusil n'avait réclamé 
curette ou chiffon vingt minutes après l'exercice. Le 


Conseil, toutefois, ignoreraïit sa routine. 


— Et vous allez vous tenir à cela. sur le Livre ? 
demandai-je. 


— Oui. Comme une sacrée sangsue. 


— Très bien, je n'ai pas besoin d'en savoir plus 
long. Rappelez-vous seulement que Quigley, Parson 
et Trot n'ont pas pu se trouver où vous dites sans 
entendre quelque chose ; et que, pour sûr, il devait y 
avoir, à ce moment, dans la cour quelque balayeur du 
quartier à se promener, par là. Il y en a toujours. 


— Ce n'était pas le balayeur. C'était le beastie{55}. 
Il est sûr. 


Ainsi, j'acquis l'assurance d'ingénieux tripotages en 
perspective, et je plaignis l'avocat du gouvernement 
qui dirigerait la poursuite. 


À l'ouverture du procès, je le plaignis davantage, 
toujours prompt qu'il était à perdre son sang-froid et 
à traiter en affaire personnelle chaque cause perdue. 
Le jeune avocat de Raïines avait, pour une fois, mis de 
côté sa passion inassouvie et Wellingesque pour les 
alibis et la folie, abjuré la gymnastique et les feux 
d'artifice, et travaillé sérieusement pour son client. 
Dieu merci, la saison chaude n'était qu'à son début, et 
il n'y avait pas eu encore de cas flagrants de fusillade 
dans les casernes ; en outre le jury était passable, 
même pour un jury de l'Inde, où neuf membres au 
moins sur douze ont l'habitude de peser les 
témoignages. Ortheris tint bon sans se laisser ébranler 
par les contre-interrogatoires. Le seul point faible de 


son histoire — la présence du fusil sous la verandah 
extérieure — passa sans peine au crible de la sagesse 
civile, bien que, parmi les témoins, quelques-uns ne 
pussent s'empêcher de sourire. L'avocat du 
Gouvernement réclama la potence, en soutenant 
jusqu'au bout la question de meurtre prémédité. Un 
laps suffisant avait permis, soutenait-il, les réflexions 
qui se présentent si naturellement à un homme dont 
l'honneur est perdu. Il y avait aussi la loi, toujours 
prête, en son désir de réparer les torts dont le soldat a 
pu souffrir, si tant est que des torts aient existé 
jamais. Mais il doutait grandement qu'il y eût des 
torts en suffisance. Des soupçons sans cause, couvés 
depuis trop longtemps, avaient mené, suivant sa 
théorie, au crime délibéré. Mais ses tentatives pour 
atténuer le motif avortèrent. Le témoin le plus 
étranger à l'affaire connaissait — avait connu depuis 
des semaines — les griefs de l'inculpé ; et celui-ci, qui 
naturellement avait été le dernier de tous à savoir, 
gémissait sur son banc à entendre ces choses. La vraie 
question autour de laquelle tournait le procès était de 
savoir si Raines avait ou non tiré sous l'impulsion 
aveugle et soudaine d'une provocation essuyée le 
matin même ; or, au résumé des témoignages, il parut 
clair que celui d'Ortheris avait porté juste. Il avait 
imaginé, par un raffinement d'art, de suggérer que, 
personnellement, il détestait le sergent, lequel était 
venu sous la verandah lui administrer une semonce 
pour insubordination. Dans un moment de faiblesse, 
l'avocat du Gouvernement posa une question de trop. 


— Faites excuse. Monsieur, répliqua Ortheris, il 


m'appelait « sacré petit avoué de malheur ». 


La Cour pouffa. Le jury rapporta un verdict de 
culpabilité, mais avec toutes les circonstances 
atténuantes du ciel et de la terre, et le président porta 
sa main à son front avant de rendre la sentence ; et, 
dans la gorge de l'accusé, on voyait descendre et 
monter sa pomme d'Adam, comme le mercure pompe 
avant un cyclone. 


En considération de tous les considérants, depuis 
le certificat de bonne conduite délivré par son 
capitaine, jusqu'à la perte assurée de sa pension, son 
grade et son honneur, l'accusé était condamné à deux 
ans, à faire dans l'Inde, et... on était prié de s'abstenir 
de manifester devant la Cour. L'avocat du 
Gouvernement fronça les sourcils et ramassa ses 
papiers, la garde fit demi-tour avec un cliquetis 
d'armes, et l'accusé, abandonné au bras séculier, fut 
ramené à la prison dans une ticca-gharri{56} démolie. 


Sa garde et quelque dix ou douze témoins 
militaires d'importance moindre reçurent l'ordre 
d'attendre jusqu'à ce qu'on appelle officiellement la 
fraîcheur du soir pour retourner à leurs 
cantonnements. Ils s'assemblèrent dans une des 
verandahs en briques du rouge sombre d'un violon 
hors d'usage, et félicitèrent Ortheris qui portait avec 
modestie les honneurs de la journée. J'envoyai mes 
notes à la rédaction et les rejoignis. Ortheris regardait 
l'avocat du Gouvernement s'éloigner en voiture pour 
aller déjeuner. 


— En voilà un sale petit boucher avec son caillou 


chauve, dit-il. Il ne me revient pas. Il a un colley{57}, 
n'empêche, qui ferait l'affaire. Je remonte à Murree 
dans une semaine. Ce cabot-là me rapportera quinze 
roupies n'importe où. 


— Tu feras bien de te faire dire des messes avec, 
dit Térence{58} en débouclant son ceinturon. 


Il avait fait partie de la garde du prévenu, au 
garde-à-vous et casque en tête depuis trois longues 
heures. 


— Pas moi, dit Ortheris avec bonne humeur. Dieu 
les portera un de ces jours à la masse de la deuxième 
pour détérioration de locaux. Tu as l'air vanné, 
Térence. 


— Ma foi, on n'est plus jeune comme on était. Ce 
montage de garde là, ça vous use la plante des pieds, 
et ici —il renifla avec mépris les briques de la 
verandah — on est aussi mal assis que debout ! 


— Attendez une minute. Je vais chercher les 
coussins de ma charrette, dis-je. 


— Mince de sofa ! On se la coule, dit Ortheris, 
comme Térence s'affalait en trois temps sur les 
coussins de cuir, en disant avec grâce : 


— Que le bon Dieu ne vous refuse jamais un bon 
coin où que vous alliez, ni l'avantage de le partager 
avec un ami. Un autre pour vous ? Voilà qui est bien. 
Je peux m'asseoir en long là-dessus. Stanley, passe- 
moi une pipe. Augrrh ! Et voilà encore un homme 
fichu à cause d'une femme. J'ai bien dû être de garde 
à quarante ou cinquante conseils, l'un dans l'autre, et 


ça me dégoûte davantage chaque fois. 


— Voyons, vous avez été de garde pour Losson, 
Lancey, Dugard et Stebbing, autant que je me 
rappelle, dis-je. 


— Oui, et avant, et encore avant — pour des 
douzaïines d'autres, répondit-il avec un sourire blasé. 
Tout de même, il vaut encore mieux mourir que vivre 
pour elles. Quand Raïnes sortira de là — il change de 
tenue en ce moment à la prison — il pensera de 
même. Il aurait dû se tuer, et la femme avec, comme 
de juste. Il n'y a que les bons comptes... Voilà qu'il a 
laissé la femme — elle prenait le thé avec Dinah 
encore dimanche passé — et qu'il s'est laissé aussi. 
C'est Mackie, le veinard. 


— Il est probable qu'il a chaud, là où il est, risquai- 
je, car je savais quelque chose des exploits du défunt 
caporal. 


— Pour sûr, dit Térence, en crachant par-dessus le 
bord de la verandah. Maïs, ce qu'il écope là-bas n'est 
que petit fourbi de campagne auprès de ce qu'il aurait 
eu ici, s'il avait vécu. 


— Sûrement non. Il aurait continué et oublié... 
comme les autres. 


— Connaissiez-vous bien Mackie, Monsieur ? dit 
Térence. 


— Il était de la garde d'honneur à Pattiala, l'hiver 
dernier ; j'ai passé une journée à la chasse avec lui en 
ekka{59}, et j'ai trouvé que c'était plutôt un garçon 
amusant. 


— Le voilà bouclé pour les amusements, sauf ce 
qui est de se tourner du côté droit sur le gauche, d'ici 
à quelques années. Je connaissais Mackie, et j'en ai 
trop vu d'autres pour me tromper sur un homme. Il 
aurait pu continuer et oublier, comme vous dites, 
Monsieur, mais c'était un homme qui avait de 
l'éducation, et il s'en servait pour ses coups ; et cette 
éducation, le beau langage, et tout ça qui lui donnait 
moyen de faire ce qu'il voulait d'une femme, tout ça, 
en fin de compte, ça se serait tourné contre lui pour 
le déchirer tout vif. Je ne peux pas dire ce que je 
voudrais parce que je ne sais pas comment, mais 
Mackie, c'était vivant et craché le portrait d'un 
homme à qui j'ai vu tirer les mêmes étapes, à la 
dernière près, et, qu'il n'ait pas fini comme Mackie, ça 
fut tant pis pour lui. Attendez un peu que je me 
rappelle maintenant. C'était quand j'étais dans le 
Black Tyrone{60}, on nous l'expédia de Portsmouth ; 
et quel était donc son failli nom ?.. C'était Larry. 
Larry Tighe ; et un du même détachement raconta 
que c'était un gentleman-ranker{61}, sur quoi Larry 
l'empoigna et le tua aux trois quarts pour lui 
apprendre. Et c'était un grand gars, un fort gars, un 
beau gars, et tout ça pèse son poids avec quelques 
femmes ; mais, à les prendre en masse, pas avec 
toutes. Pourtant, c'était à toutes que Larry s'en 
prenait — à toutes — car il pouvait mettre le grappin 
sur n'importe quelle femme entre celles qui foulent la 
terre verte de Dieu, et il le savait. 


Comme Mackie en train de rôtir maintenant, il le 
savait, et jamais il ne mettait le grappin sur aucune 


femme sauf et sinon pour la honte noire. Ce n'est pas 
moi qui devrais parler, Dieu sait, Dieu sait; 
n'importe, dans mes. mésalliances, il n'y a jamais eu 
que pure diablerie, et c'est rudement fâché que j'étais, 
quand il s'en est suivi du mal. C'est pourquoi bien des 
fois, avec une fille, et avec une femme aussi, quand 
j'ai vu dans ses yeux qu'il y avait plus de grabuge en 
train que mes paroles n'auraient voulu faire, j'ai 
enrayé, tout planté là, pour l'amour de la mère qui 
m'a porté. Mais Larry, je pense, avait bu le lait d'une 
diablesse, car il n'en laissa jamais aller une du jour 
où, pour son malheur, elle l'avait écouté. C'était son 
affaire dans la vie, comme de monter la garde pour 
d'autres. Bon soldat avec ça. Il y a eu la gouvernante 
du colonel — et lui, simple troupier ! — jamais on 
n'avait dit un mot sur elle, au quartier ; et une des 
bonnes du major, qui était promise à un homme ; et 
quelques-unes encore, en ville; quant à ce qui se 
passait chez nous autres, nous ne le saurons jamais 
jusqu'au Jugement Dernier. C'était son goût, à la 
rosse, de mettre le grappin sur les meilleures dans le 
tas — pas les plus jolies, tant s'en faut — mais ces 
sortes de femmes dont on jurerait, la main sur le 
Livre, qu'il ne leur est jamais venu en tête une idée 
seulement de faire des bêtises. Et c'est la raison, 
remarquez bien, pourquoi il ne fut jamais pincé. Il 
faillit, une ou deux fois, mais ça n'alla jamais jusqu'au 
bout, et il lui en coûta plus cher à la fin qu'au 
commencement. Il causait avec moi plus souvent 
qu'avec les autres, parce que, disait-il, n'était 
l'accident de mon éducation, j'aurais été la même 


espèce de diable que lui: «C'est-il probable, qu'il 
disait, avec sa manière de porter haut la tête, c'est-il 
probable que je me fasse jamais prendre ? Qu'est-ce 
que je suis, à la fin du compte ? Un damné troupier, 
qu'il disait. Et c'est-il probable, penses-tu, que les 
gens de ma connaissance voudraient avoir rien à faire 
avec un simple soldat comme moi ? Avec le numéro 
dix mille quatre cent sept ? » qu'il disait en ricanant. 
Je voyais bien, à sa façon de dire les choses, quand il 
ne faisait pas exprès de parler troupier, que c'était un 
monsieur. 


«— J'y comprends rien du tout, que je dis ; maïs je 
sais que c'est le diable en personne que tu as dans les 
yeux, et je ne marche pas pour ces affaires-là. Un brin 
de blague, histoire de rire, là où ça ne peut faire de 
mal à personne, c'est bel et bien, Larry, mais je me 
trompe fort si c'est l'histoire de rire pour toi, que je 
dis. 

«— Tu te trompes très fort, qu'il dit. Et je te 
conseille de ne pas juger les gens qui valent mieux 
que toi. 


«— Mieux que moi ! que je dis. Dieu t'aide, Larry. 
Il n'y a, en tout ça, ni mieux ni meilleur ; c'est tout 
mauvais, tu t'en apercevras pour ton compte. 


«— Tu n'es pas comme moi, qu'il disait en 
secouant la tête. 


«— Les saints en soient loués, que je dis. Ce que 
j'ai fait est fait, et j'en ai eu de la peine, je le jure 
bien. Quand le moment viendra pour toi, tu te 
rappelleras ce que je dis. 


«— Quand ce moment arrivera, je viendrai te 
trouver pour les consolations de l'âme, Révérend Père 
Térence. » 


N 


Et, là-dessus, il s'en allait à quelque autre 
manigance du diable —histoire d'accroître son 
expérience, comme il disait. Il était mauvais 
— mauvais jusqu'aux moelles — mauvais comme tout 
l'Enfer ! La nature ne m'a pas bâti pour avoir peur 
d'aucun homme ; maïs, par Dieu, j'avais peur de 
Larry. Il arrivait à la chambre, le bonnet sur trois 
cheveux, se couchait sur son cadre et regardait le 
plafond, et, de temps à autre, il faisait un petit rire, 
comme un caillou qu'on jette au fond d'un puits, et, à 
cela, je connaissais qu'il méditait un nouveau coup, et 
j'avais peur. Tout cela se passait, il y a longtemps, 
longtemps, mais ça me fit marcher droit — pour un 
temps, au moins. 


— Je vous ai dit, n'est-ce pas, Monsieur, que je fus 
amené, par persuasion et caresses, à quitter le Tyrone 
à cause d'un ennui ? 


— Quelque chose concernant un ceinturon et la 
tête d'un homme, est-ce cela ? 


Térence n'avait jamais raconté toute l'histoire. 


— C'est ça même. Ma parole, chaque fois que je 
suis de garde au Conseil de Guerre pour un autre, je 
me demande pourquoi je n'ai pas été un jour à sa 
place. Mais mon homme, à moi, joua partie franche 
et eut le bon sens de ne pas mourir. Pensez à tout ce 
que l'armée aurait perdu, s'il s'était laissé glisser ! On 
me supplia de permuter, et mon capitaine fit une 


démarche auprès de moi. Je partis pour ne pas le 
désobliger, et Larry me dit qu'il regrettait rudement 
de me perdre — ce que j'avais fait pourtant pour lui 
donner des regrets, je ne m'en doute guère. C'est aïnsi 
que j'entrai au Vieux Régiment, en laissant Larry s'en 
aller au diable de son côté, et ne m'attendant plus à le 
revoir, sauf à quelque conseil pour coup de fusil en 
caserne... Qui est-ce là-bas qui sort du 
compound{62} ? 


L'oeil prompt de Térence avait aperçu un uniforme 
blanc qui se défilait derrière la haie. 


— Le sergent est parti en ronde, dit une voix. 


— Alors, c'est moi qui commande ici, et je 
n'entends pas qu'on fiche le camp au bazar, pour être 
obligé d'aller vous chercher avec une patrouille à 
minuit. Nalson, je sais que c'est toi, reviens sous la 
verandah. 


Nalson, découvert, revint en maugréant vers ses 
camarades. Il s'éleva un murmure qui s'éteignit au 
bout d'une minute ou deux, et Térence, changeant de 
côté, continua : 


— Ce fut la dernière fois que je vis Larry, du moins 
pour un moment. Les permutations, c'est comme la 
mort pour ce qui est de ne plus penser aux gens, sans 
compter que j'épousai Dinah, ce qui m'empêcha de 
me rappeler le temps passé. Puis nous partîmes en 
campagne, et ça me déchirait le cœur de laisser 
Dinah au Dépôt à Pindi. Conséquemment, une fois au 
feu, je me battis circonspectueusement, jusqu'à ce que 
je m'échauffe, et alors j'y allai deux fois plus dur. 


Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté à la 
porte du quartier, sur la bataille de Silver's Théâtre ? 


— Qui est-ce qui parle de Silver's Théâtre ? dit 
vivement Ortheris par-dessus son épaule. 


— Personne, petit homme. C'est une histoire que 
tu connais. Comme je le disais, après le combat, nous 
autres du Vieux Régiment et ceux de Tyrone on était 
tous mélangés ensemble à faire le compte des morts, 
et, comme de juste, j'allais de-ci de-là voir si je 
retrouverais quelqu'un qui se souviendrait de moi. Le 
second homme que je rencontre — et comment je ne 
l'avais pas vu pendant l'affaire, du diable si je le 
sais — c'était Larry, toujours beau garçon, mais plus 
vieux, par la raison du motif. «Larry, que je dis, 
comment va ? — Tu te trompes de nom, qu'il me dit, 
avec son sourire de monsieur. Larry est mort depuis 
ces trois années. On l'appelle Amour-des-femmes 
maintenant », qu'il dit. 


Je vis, par là, que la vieille folie le tenait encore, 
mais le soir d'un combat ça n'est guère le moment 
pour se confesser, et on s'assit tous deux, affaire de 
reparler de l'ancien temps. 


«— On me dit que tu es marié, qu'il dit en fumant 
sa pipe à petites bouffées. Es-tu heureux ? 


«— Je le serai, une fois de retour au Dépôt. C'est 
une drôle de lune de miel. Je n'ai poussé qu'une 
reconnaissance. 


«— Je suis marié aussi, qu'il dit, en soufflant à 
bouffées de plus en plus ralenties, le bout du doigt 


sur le fourneau de la pipe. 


«— Mes souhaits de bonheur, que je dis. C'est la 
meilleure nouvelle que j'aie apprise depuis 
longtemps. 


«— Crois-tu ? qu'il dit; —et alors, il se mit à 
parler de Silver's Théâtre, et il réclamait déjà de la 
besogne. J'étais content pour ma part de rester par 
terre à écouter chanter les couvercles des marmites. » 


Quand il se releva, il chancela un peu et se pencha 
tout tordu. 


«— Tu as écopé plus que ton compte, que je lui 
dis. Fais l'inventaire, Larry. Tu dois être blessé. » 


Il fait demi-tour, raide comme une baguette de 
fusil, et se met à me damner du haut en bas et à me 
traiter de singe malappris à gueule d'Irlandais. Si 
c'avait été au quartier, je le dégringolais sur place ; 
un point, c'est tout ; mais c'était devant l'ennemi, et 
après une bataille comme celle de Silver's Théâtre, je 
savais qu'il n'y avait pas à demander compte à un 
homme de son humeur. Il aurait aussi bien pu 
m'embrasser. Dans la suite, je fus bien content d'avoir 
gardé mes poings dans le rang. Alors, voilà notre 
capitaine  Crook — Cruik-na-bulleen{63} — qui 
arrive. Il venait de causer au petit gosse d'officier du 
Tyrone. « Nous sommes tous hachés menu comme 
paille, qu'il dit, mais les Tyrones sont salement à 
court de sous-offs. Allez-vous-en chez eux, Mulvaney, 
et faites le sergent, le caporal, le fourrier, tout ce que 
vous pourrez mettre la main dessus jusqu'à ce que je 
vous dise halte. » 


Je passai au Tyrone et pris le commandement. Il 
ne restait qu'un sergent valide, et on ne faisait pas 
attention à lui. Le reste, c'était moi, et il était grand 
temps que j'arrive. Je parlai aux uns, je ne dis rien 
aux autres, mais, nom de Dieu, avant la nuit, les gars 
du Tyrone se mettaient au garde à vous, pour peu 
que ma pipe chante plus fort. Entre vous, moi et 
Bobs{64}, je commandais la compagnie, et c'est pour 
ça que Crook m'avait mis là ; et le gosse d'officier le 
savait, et moi je le savais, mais la compagnie ne le 
savait pas. Et c'est là, notez bien, qu'on voit à l'oeuvre 
ce mérite qui ne s'achète pour or ni pour trimage 
— le mérite du vieux soldat qui connaît l'ouvrage de 
son chef et s'en tire, pour lui, au doigt et à l'œil. 


Puis, le Tyrone avec le Vieux Régiment accolés 
furent envoyés rôder et marauder dans les montagnes 
contiguës et désavantageuses. C'est une idée à moi 
qu'un général ne sait pas, la moitié du temps, quoi 
faire des trois quarts de son commandement. C'est 
pourquoi il s'accroupit sur son derrière et leur donne 
l'ordre de courir en rond autour de lui, pendant qu'il 
réfléchit. Quand, par l'opération de la nature, ils se 
font attirer dans quelque gros combat, sans l'avoir 
cherché du reste, il dit : « Pigez la supériorité de mon 
génie. Voilà où je voulais en venir. » On courut donc, 
en rond, en cercle et en travers, et tout ce qu'on y 
gagna ce fut de se faire canarder la nuit sous les 
tentes, d'emporter des sungars{65} vides la broche au 
bout du canon, et d'attraper des coups tirés de 
derrière les rochers, si bien qu'à la fin personne n'en 
pouvait plus — personne, sauf Amour-des-femmes. Ce 


métier de chien fouetté, pour lui, c'était manger et 
boire. Vingt dieux, il n'en avait jamais assez ! Moi qui 
savais bien que ce sont justement ces campagnes 
abrutissantes qui vous tuent vos meilleurs troupiers, 
et soupçonnant que, si je claquaïis, le gosse perdraïit 
tous ses hommes en tâchant de sortir de là, je me 
couchaïis bien tranquille ; quand j'entendais un coup 
de fusil, je ramassais mes longues jambes derrière un 
caillou et détalais comme un Zèbre en terrain 
découvert. Par Dieu, si j'ai conduit une fois le Tyrone 
en retraite, je l'ai conduit quarante; Amour-des- 
femmes, lui, restait à tirer et tirailler derrière un 
rocher, attendant le moment où le feu chauffait plus 
ferme : alors, il se levait et tirait à hauteur d'homme. 
Il restait dehors aussi dans le camp, la nuit, à viser à 
toutes les ombres, car il ne prenait jamais une 
bouchée de sommeil. Mon officier — Dieu sauve sa 
petite âme ! — ne se rendait pas compte de la beauté 
de mes stratagèmes, et quand le Vieux Régiment nous 
croisait, ce qui arrivait une fois par semaine, il se 
trottait vers Crook, avec ses grands yeux bleus tout 
ronds, comme des soucoupes, et portait plainte contre 
moi. Je les entendis, une fois, causer à travers la toile 
de la tente, et je faillis rire ou presque. 


«— Il se sauve — il se sauve comme un lièvre, 
disait le gosse. C'est démoralisant pour mes hommes. 


«— Sacré petit idiot que vous faites, dit Crook en 
riant. Il vous apprend votre métier. Avez-vous eu déjà 
une surprise, la nuit ? 


«— Non, dit cet enfant qui le regrettait fort. 


«— Avez-vous des blessés ? dit Crook. 


«— Non, répondit l'autre. Ils n'en ont pas eu 
l'occasion. Ils suivent Mulvaney trop vite, qu'il dit. 


«— Qu'est-ce que vous voulez de plus, alors ? dit 
Crook. Térence vous dégote, c'est net et clair, qu'il 
dit. Il sait ce que vous ne savez pas, c'est-à-dire qu'il y 
a temps pour tout. Il ne vous fichera pas dedans, qu'il 
dit ; mais je donnerais un mois de solde pour savoir 
ce qu'il pense de vous. » 


Cela fit taire le gosse, mais Amour-des-femmes me 
cherchait des raisons pour tout ce que je faisais, et 
mes manœuvres en particulier. 


« — M. Mulvaney, qu'il me dit, un soir, avec un air 
méprisant, vous devenez très jeldy{66} sur vos pieds. 
Entre gens du monde, qu'il dit, entre gens du monde, 
cela ne s'appelle pas d'un joli nom. 


«— Entre simples soldats, c'est différent, que je 
fais. Retourne à ta tente. Je suis sergent ici. 


«Il y avait dans ma voix juste ce qu'il fallait pour 
lui faire comprendre qu'à ce jeu-là il tenait sa vie 
entre ses dents. Il s'éloigna, et je remarquai que cet 
homme qui faisait des manières partait, au 
commandement de marche, avec un mouvement 
brusque, comme s'il avait reçu un coup de pied par- 
derrière. Cette même nuit, il y eut un pique-nique de 
Paythans{67}, dans les montagnes à côté, et une 
fusillade sur nos tentes à réveiller les morts. 


«— Couchez-vous tous, que je dis, couchez-vous et 
restez tranquilles. Ils ne feront que brûler des 


cartouches. » 


J'entendis les pas d'un homme sur le sol, puis un 
Tini{68} qui se joignait au chœur. J'étais couché au 
chaud, pensant à Dinah et le reste, maïs je sortis avec 
le clairon pour jeter un coup d'œil en cas de surprise ; 
le Tini crachait rouge sur le front de bandière et on 
voyait la hauteur à côté toute piquée d'étincelles par 
les coups de feu à longue portée. À la lueur des 
étoiles, j'aperçus Amour-des-femmes sans ceinturon 
ni casque, assis sur un rocher. Il héla deux ou trois 
fois, et je l'entendis qui disait : «Il y a longtemps 
qu'ils devraient avoir la hausse. Ils viseront peut-être 
au feu. » Puis, il tira de nouveau, ce qui amena une 
nouvelle salve ; et une flopée de ces longs lingots{69} 
qu'ils mâchent entre leurs dents arrivèrent en sautant 
parmi les rochers, comme des crapauds dans la nuit 
chaude. « Voilà qui est mieux, dit Amour-des-femmes. 
Seigneur ! comme c'est long, comme c'est long ! » 
qu'il disait. 

Et, là-dessus, il flambe une allumette et la lève au- 
dessus de sa tête. 


Je pensais : «Il est fou, fou à lier. » Je fais un pas 
en avant, et la première chose qui m'arrive, c'est la 
semelle de mon soulier qui se met à claquer comme 
un guidon de cavalerie et le petit juif de mes doigts 
de pied qui me pince tout à coup. C'était un drôle de 
coup de fusil, bien envoyé — un lingot — qui n'avait 
éraflé ni chaussette ni peau, maïs qui me laissait là, 
pied nu, sur les rochers. Là-dessus j'empoigne Amour- 
des-femmes par la peau du cou, je le jette derrière 


une pierre et à peine assis j'entends les balles qui 
grêlaient sur le sacré caillou. 


«— Vat'en griller ailleurs tes allumettes du 
diable, que je dis en le secouant, maïs je n'ai pas 
envie de me faire tuer aussi. 


«— Tu es venu trop tôt, qu'il dit. Tu es venu trop 
tôt. D'ici une minute, ils ne m'auraient plus manqué. 
Sainte Mère de Dieu, qu'il dit, pourquoi ne les as-tu 
pas laissés faire? Maintenant c'est tout à 
recommencer. » Et il se cache la figure dans les 


mains. 


«— Alors, c'est donc ça, que je dis en le secouant 
de nouveau, c'est ça tes raisons de ne pas te 
conformer aux ordres. 


«— Je n'ose pas me tuer moi-même, qu'il dit en 
tanguant de droite à gauche. Mes mains, elles ne 
sauraient pas ; depuis un mois, pas une balle qui ait 
voulu de moi. Il me faut mourir à petit feu, qu'il dit. 
Mourir à petit feu. Mais c'est l'enfer en attendant, 
qu'il dit. 

«Il criait tout haut, comme une femme. — C'est 
l'enfer ! 


«— Dieu nous garde tous ! que je dis, car je voyais 
sa figure. Ça peut-il se raconter ? S'il n'y a personne 
de tué dans ton histoire, il y a peut-être moyen 
d'arranger le mal. » 


Là-dessus, il se mit à rire. 


— Te rappelles-tu ce que je disais dans la chambre 


du Tyrone, à propos des consolations de l'âme que je 
viendrais te demander ? « Je n'ai pas oublié, qu'il dit. 
Ça m'est revenu. Je suis maintenant au bout de mon 
rouleau, Térence. J'ai lutté des mois et des mois, mais 
la boisson même ne veut plus mordre. Térence, qu'il 
dit, je ne peux plus être saoul ! » 


Je vis alors qu'il disait vrai en parlant d'enfer, car 
lorsque la boisson n'a plus de prise, c'est que l'âme de 
l'homme est pourrie au fond de lui. Mais moi, pour ce 
que je valais, que pouvais-je lui dire ? 


«— Des diamants et des perles, qu'il reprend. Des 
diamants et des perles que j'ai jetés des deux mains 
— et qu'est-ce qui me reste ? Oh ! qu'est-ce qui m'est 
resté ? » 


Il était là à trembler et claquer des dents contre 
mon épaule, et les lingots chantaient par-dessous nos 
têtes, et je me demandais si mon gosse, là-bas, aurait 
assez de bon sens pour faire tenir son monde 
tranquille, pendant toute cette fusillade. 


«— Tant que je n'ai pas pensé, dit Amour-des- 
femmes, je n'ai pas vu, je ne voulais pas voir, mais je 
comprends maintenant tout ce que j'ai perdu. Le 
moment et l'endroit, les mots mêmes que j'ai dits 
quand ça fut mon plaisir de m'en aller tout seul à 
l'enfer Mais sans ça, même sans ça, qu'il dit en se 
tordant à faire peur, je n'aurais pas été heureux. Il y 
avait trop de choses derrière moi. Le moyen d'y croire 
à son serment — moi qui avais violé le mien des dix 
et cent fois, rien que pour le plaisir de les voir 
pleurer ? Et il y a les autres, qu'il dit. Oh ! que faire 


— que devenir ? » 


Il se balançait toujours d'avant en arrière, et je 
crois bien qu'il pleurait comme une des femmes dont 
il avait parlé. 


Une bonne moitié de ce qu'il me dit, c'était comme 
des ordres de brigade pour moi. Mais, d'après le reste, 
je devinais quelque chose de son mal. C'était le 
jugement de Dieu qui l'agrippait au talon, comme je 
l'en avais averti dans la caserne du Tyrone. Les 
lingots chantaient de plus belle autour de notre 
rocher, et je dis pour le distraire : 


«— Chaque mal a son heure, que je dis. Ils vont 
tâcher de prendre le camp d'assaut d'ici une minute. » 


Je n'avais pas parlé voilà un Paythan qui s'aboule à 
plat ventre, son couteau entre les dents, à pas vingt 
mètres de nous. Amour-des-femmes saute sur ses 
pieds en gueulant, l'homme le voit et court dessus (il 
avait laissé son fusil sous le rocher), le couteau en 
l'air. Amour-des-femmes ne bouge pas d'un cheveu, 
mais, par le Dieu vivant, vrai comme je l'ai vu, voilà 
une pierre qui tourne sous le pied du Paythan, et il 
s'étend de tout son long, pendant que le couteau s'en 
va dinguer à travers les rochers. 


«— Je te l'ai dit, je suis Caïn, dit Amour-des- 
femmes. À quoi bon le tuer? C'est un honnête 
homme, lui — par comparaison. » 


Je n'étais pas en train de discuter sur la morale des 
Paythans ; aussi, je mets la crosse du fusil d'Amour- 
des-femmes dans la figure de l'homme, et : 


«— Vite, au camp, que je dis, possible que ça soit 
l'assaut qui commence. » 


Il n'y eut pas d'assaut, en fin de compte, malgré 
qu'on était resté l'arme à l'épaule à les attendre, 
histoire de voir venir. Le Paythan devait s'être amené 
seul, par malice ; et, au bout d'un moment, Amour- 
des-femmes retourna à sa tente avec ce drôle de 
tangage en demi-cercle dans la marche où je ne 
pouvais rien comprendre. 


Pauvre bougre, je le plaignais, d'autant plus qu'il 
me fit penser, le reste de la nuit, au jour où j'avais été 
nommé caporal, où je ne faisais pas fonction de 
lieutenant encore et à un tas d'idées qui ne me 
valaient rien. 


Vous comprenez, après cette nuit-là, on en vint à 
causer pas mal ensemble, et, petit à petit, ce que je 
soupconnais se tira au clair. C'étaient tous ses 
mauvais coups, toutes ses canailleries qui lui 
retombaient dessus, lourd et dur, comme la boisson 
vous terrasse quand on n'a pas dessaoulé de huit 
jours. Tout ce qu'il avait fait, et lui seul aurait pu en 
faire le compte, tout cela lui revenait, et son âme ne 
trouvait plus un instant de repos. C'était la folie, la 
peur sans cause apparente, et pourtant — pourtant 
qu'est-ce que je raconte là ? Il aurait accepté la folie 
et dit merci encore. Au-delà des remords de cet 
homme, — ceux-là passaient déjà la résistance 
humaine et c'était affreux à voir ! — il y avait autre 
chose de pire que tous les remords. Sur les douzaïines 
et douzaines de femmes qu'il revoyait dans sa tête (et 


de les voir passer toutes, cela le rendait fou), il y en 
avait une, voyez-vous, et ça n'était pas la sienne, dont 
l'idée lui fouillait comme un coup de couteau dans le 
vif des moelles. C'était cette fois-là, qu'il disait, cette 
fois-là qu'il avait jeté diamants et perles sans 
compter, et alors il recommençait, comme un byle{70} 
aveugle dans un moulin à huile, qui tourne toujours 
dans le même rond, à se dire (lui qui avait passé 
toute chance de connaître jamais le bonheur de ce 
côté-ci de l'enfer !) combien il aurait été heureux 
avec elle. Plus il y pensait, plus il se ressassait qu'il 
avait perdu la chance d'un bonheur épatant ; puis, il 
reprenait toute son histoire à rebours pour conclure 
en pleurant que rien, d'une façon ou d'une autre, 
n'aurait pu le rendre heureux jamais. 


Des fois, des fois, et bien d'autres, sous la tente, à 
l'exercice, au feu aussi, j'ai vu cet homme-là fermer 
les yeux et rentrer le cou, comme on plongerait en 
voyant briller une baïonnette à hauteur d'œil. C'était 
alors qu'il me disait, c'était alors que la pensée de 
tout ce qu'il avait perdu se dressait devant lui et le 
brûlait comme un fer rouge. Ce qu'il avait fait aux 
autres, il le regrettait, quoique, au fond, ça lui était 
égal ; mais, cette femme dont je vous ai parlé, cré 
nom de bleu ! elle lui fit, à elle seule, payer deux fois 
pour toutes les autres. Je n'aurais jamais cru qu'un 
homme pouvait endurer pareil tourment sans que le 
cœur lui éclate entre les côtes, et j'ai vu pourtant 
— Térence fit tourner lentement le tuyau de sa pipe 
entre ses dents — quelques sales moments dans ma 
vie. Eh bien ! tout ce que j'ai jamais souffert ne vaut 


pas la peine d'en parler à côté de lui... et que pouvaïis- 
je faire ? Des prières pour le deuil qu'il se faisait, 
autant lui offrir des petits pois en cosse ! 


Un beau jour, vint la fin de notre balade dans la 
montagne, et, grâce à moi, sauf excuse, il n'y eut au 
bilan ni gloire ni malheur. La campagne se tirait, et 
on rassemblait tous les régiments avant de les 
renvoyer chez eux. Amour-des-femmes se mangeaïit 
les sangs de n'avoir rien à faire, rien qu'à penser tout 
le temps. J'ai entendu cet homme-là causer à sa 
plaque de ceinturon, à ses montures de fusils, tout en 
les astiquant, rien que pour s'empêcher de penser ; et, 
chaque fois qu'il se levait après être resté assis, ou 
qu'il se remettait en marche, il partait avec cette 
ruade en manière d'embardée dont je vous ai parlé 
— ses jambes qui semblaient fiche le camp de tous 
côtés à la fois. Il ne voulait jamais voir le major, quoi 
que je lui dise. Il me jurait après du haut en bas en 
remerciement de mes conseils. Mais je savais qu'il 
n'était pas plus responsable de ce qu'il disait que le 
gosse du commandement de sa compagnie, et je 
laissais marcher sa langue, histoire de se soulager. 


Un jour — c'était au retour — je me promenais par 
le camp avec lui, quand il s'arrête et frappe le sol du 
pied trois ou quatre fois d'un air de doute. Je dis: 
« Qu'est-ce que c'est ? — C'est-il de la terre ? » qu'il 
dit. Je me demandais si sa tête s'en allait, quand voilà 
le major qui s'amène — il revenait d'anatomiser un 
bœuf mort. Amour-des-femmes veut partir au pas 
allongé et m'envoie un coup de pied dans le genou, 
pendant que ses jambes se préparent au mouvement 


de : En avant ! 


«— Hé là, dit le major ; — et la figure d'Amour- 
des-femmes, qui était toute grillée de petites rides, 
devint rouge brique. 


«— Garde à vous, dit le major. (Amour-des- 
femmes joignit les talons.) Maintenant, fermez les 
yeux, dit le major. Non, il ne faut pas vous tenir à 
votre camarade. 


«— C'est fini, dit Amour-des-femmes, en essayant 
de sourire. Je tomberais, docteur, et vous le savez 
bien. 


«— Tomber ! que je dis. Tomber au garde à vous 
avec les yeux fermés ! Qu'est-ce que tu veux dire ? 


«— Le major le sait, qu'il dit. J'ai tenu bon tant 
que j'ai pu ; mais, nom de Dieu, je suis bien content 
que ce soit fini. L'ennui, c'est que je serai long à 
mourir, qu'il dit, très long à mourir. » 


Je voyais, à l'air du major, qu'il avait pitié du 
pauvre diable, et de tout son cœur ; il lui ordonna 
l'hôpital. Nous revînmes ensemble, et j'en perdais la 
parole d'étonnement. Amour-des-femmes s'écroulait, 
s'émiettait à chaque pas. Il marchaït, une main sur 
mon épaule, en pivotant sur le côté, tandis que sa 
jambe droite ramait comme un chameau boiteux. Et 
moi qui ne me doutais pas plus que les morts de ce 
qu'il avait. C'était tout à fait comme si un mot du 
docteur avait tout fait — comme si Amour-des- 
femmes n'avait attendu que ce mot pour se laisser 
aller tout à trac. 


À l'hôpital, il dit au major quelque chose que je ne 
pus attraper. 


«— Cré matin ! que dit le major. Qu'est-ce que 
c'est que ces manières de donner des noms à vos 
maladies ? C'est contre tous les règlements. 


«— Je ne serai plus soldat longtemps, dit Amour- 
des-femmes de sa voix de monsieur. — Et le docteur 
fit un saut. 


«— Voilà un cas pour vous, docteur Lowndes », 
qu'il dit. 

C'est la première fois que j'ai entendu appeler un 
major par son nom. 


«— Adieu, Térence, dit Amour-des-femmes. Je 
suis un homme mort et sans le plaisir de mourir. Tu 
viendras me faire visite quelquefois, pour la plus 
grande paix de mon âme. » 


Or, j'avais eu dans l'idée de demander à Crook de 
me reprendre au Vieux Régiment ; on ne se battait 
plus, et j'en avais plein le dos des gars du Tyrone et 
de leurs manières ; mais je changeai d'avis, je restai, 
afin d'aller voir Amour-des-femmes à l'hôpital. 
Comme je vous l'ai dit, Monsieur, l'homme me 
claquait dans la main en petits morceaux. Depuis 
combien de temps il se maintenait et se forçait à 
marcher droit, je n'en sais rien; maïs, à l'hôpital, 
moins de deux jours plus tard, c'est à peine si je 
pouvais le reconnaître. Je lui donnai une poignée de 
main ; il serra la mienne assez fort, mais ses mains à 
lui se promenaient partout à la fois, et il ne pouvait 


pas boutonner sa tunique. 


«— Je mettrai longtemps, longtemps encore à 
mourir, qu'il dit, le prix du péché ressemble à l'intérêt 
dans les caisses d'épargne régimentaires — c'est sûr, 
mais il faut un sacré temps avant de toucher. » 


Le major me glisse, un jour, en douceur : « Est-ce 
que Tighe, là-bas, a quelque chose en tête ? qu'il dit. 
On croirait qu'il se ronge. 


«— Comment pourrai-je savoir. Monsieur le 
major ? que je dis, plus innocent qu'un ange. 


«— On l'appelle Amour-des-femmes dans le 
Tyrone, n'est-ce pas ? qu'il dit. Ma question était 
stupide. Restez avec lui autant que vous pourrez. Il se 
tient encore à votre force. 


«— Mais qu'est-ce qu'il a, major ? que je dis. 


«— On appelle cela Attaques-y Locomotive{71}, 
qu'il dit, parce que, qu'il dit, cela nous attaque 
comme une locomotive, si vous savez ce que cela 
veut dire. Et cela vient, qu'il dit en me regardant, cela 
vient d'être appelé Amour-des-femmes. 


«— C'est pour rire, major, que je dis. 


«— Pour rire ! qu'il dit. Si jamais vous vous sentez 
dans votre brodequin une semelle de feutre au lieu 
du poil de vache du Gouvernement, venez me 
trouver, qu'il dit, et je vous ferai voir si c'est pour 
rire. » 


Vous ne le croirez pas, Monsieur, maïs ça et puis 
de voir Amour-des-femmes pincé tout à coup sans 


prévenir, tout ça me ficha une frousse si diabolique 
de l'Attaques-y, que, pendant plus d'une semaine, je 
m'en allai, me cognant les doigts de pied aux pierres 
et aux souches pour le plaisir de sentir que ça faisait 
mal. 


Et Amour-des-femmes demeurait là, couché sur 
son lit (y avait beau jour qu'il aurait pu descendre 
avec un convoi de blessés, mais il demanda à rester 
avec moi), et ce qu'il avait dans l'esprit lui pesait 
dessus de tout son poids nuit et jour, jour et nuit, à 
chaque heure, et il se ratatinait comme une portion 
de viande de bœuf au soleil, et ses yeux 
ressemblaient à des yeux de hibou, et ses mains 
n'obéissaient plus. 


On remmenait les régiments un par un, la 
campagne étant finie, mais, selon l'habitude, tout 
marchait comme si jamais un régiment n'avait été 
déplacé de mémoire d'homme. Pourquoi ça, dites- 
moi. Monsieur ? On se bat, tout compte fait, ici ou là, 
neuf mois sur douze, dans l'armée. C'est ainsi depuis 
des ans et des ans, et on pourrait croire que, depuis le 
temps, ils auraient attrapé le truc de pourvoir à la 
troupe. Mais non! On dirait chaque fois un 
pensionnat bousculé par un gros taureau rouge en 
allant à vêpres, et « Sainte Mère de Dieu, que geint 
l'intendance, et les chemins de fer, et les chefs de 
chambrée, qu'allons-nous devenir ? ». L'ordre nous 
arriva de descendre, au Tyrone, au Vieux Régiment et 
à une demi-douzaine d'autres ; puis, c'était tout, les 
ordres se muselaient là. Nous descendîmes, par une 
grâce spéciale de Dieu — nous descendîmes, c'était 


par le Khyber, en tous cas. Il y avait des malades avec 
nous, et je me doute que plus d'un en mourut à force 
d'être secoué dans les doolies{72}, mais ils ne 
demandaient qu'à mourir comme ça, pourvu qu'ils 
arrivent plus tôt vivants à Peshawer. Je marchais à 
côté d'Amour-des-femmes — on allait au pas de 
route — et Amour-des-femmes n'était guère en train 
de continuer. « Si seulement j'étais mort là-haut, qu'il 
disait à travers les rideaux du doolie. » Puis, il se 
tournait les yeux, et rentrait le cou à cause des idées 


qui le bourrelaient. 


Dinah était au Dépôt à Pindi, mais je ne 
m'emballais pas, car je savais bien que c'est juste au 
bas bout de la queue des choses que la chance peut 
tourner. Par exemple, j'avais vu un conducteur de 
batterie passer au trot en chantant : « Home, sweet 
home ! » à plein gosier, et sans faire attention à sa 
gauche, — j'avais vu cet homme tomber sous le 
canon au milieu d'un mot, et sortir derrière le caisson 
comme... Comme une grenouille sur un pavé. Non, ce 
n'est pas moi qui me presserais ; pourtant, Dieu sait, 
mon cœur ne pensait qu'à Pindi. Amour-des-femmes 
vit ce que j'avais en tête, et : « Va, Térence, je sais ce 
qui t'attend. — Je n'irai pas, que je dis, ça peut tenir 
encore un bout de temps. » 


Vous connaissez le coude de la passe devant 
Jumrood et la route de neuf milles en terrain plat qui 
mène à Peshawer ? Tout Peshawer se tenait là, jour et 
nuit, le long de cette route, à attendre des amis 
— hommes, femmes, enfants et musiques. Quelques 
troupes campèrent autour de Jumrood, et d'autres 


continuèrent sur Peshawer pour regagner leurs 
cantonnements. 


Voilà que nous débouchons de la passe, le matin, à 
la première heure, après avoir veillé toute la nuit, et 
nous entrons, en pleine salade, au beau milieu de la 
mêlée. Sainte Mère de Dieu, oublierai-je jamais ce 
retour ? Le jour n'était pas encore tout à fait levé, et 
la première chose que nous entendons, c'est : For'tis 
my delight of a shiny night par une musique qui nous 
prenait pour le deuxième bataillon du Lincolnshire. 
Là-dessus on est forcé de gueuler pour se faire 
connaître, et quelqu'un lance The wearing of thé 
green{73}. Cela me mit des fourmis tout le long du 
dos rapport qu'on n'avait pas déjeuné. Puis, vlan ! 
dans notre arrière-garde, vient s'épater le restant des 
Jock Elliott's{74} avec quatre cornemuses et pas la 
moitié d'un kilt à eux quatre, jouant comme si leur 
vie en dépendait, et tortillant du râble comme des 
lapins, plus un régiment indigène hurlant: Au 
meurtre ! au feu ! Vous n'avez jamais rien entendu de 
pareil! Il y avait là des hommes qui pleuraient 
comme des femmes — et, ma foi, je ne les en blâme 
pas ! Là où je n'y tins plus, ce fut de voir la musique 
des lanciers luisants et fourbis comme des anges, le 
cheval timbalier en tête, et les timbales d'argent, et 
tout, et tout, attendant leurs hommes qui venaient 
derrière nous. Ils commencèrent à jouer le galop de 
cavalerie, et, nom de Dieu ! ces pauvres régiments, 
qui ne comptaient pas un sabot valide par escadron, y 
répondent, et les hommes avec, qui titubaient en 
selle ! Nous tâchons de leur envoyer un hurrah au 


passage, mais il ne sortit qu'une espèce de grosse 
toux, moitié grognement, de sorte qu'il devait y en 
avoir beaucoup qui se sentaient comme moi. Oh ! 
mais j'oublie ! Les Fly-by-night{75} attendaient leur 
second bataillon, et, lorsqu'il parut, marchait en tête 
— la selle vide — le cheval du colonel. Les hommes 
l'adoraient ; on peut le dire. Il était mort à Ali-Musjid, 
en revenant. Ils attendirent jusqu'à ce que le reste du 
bataillon fût en vue et alors — contre toute espèce 
d'ordres, car je vous demande un peu qui avait besoin 
d'un air pareil, ce jour-là ? — ïls rentrèrent à 
Peshawer au pas d'enterrement, en jouant une 
marche funèbre à décrocher les entrailles à tous ceux 
qui entendaient. Ils passèrent juste devant notre 
front, et (vous connaissez leurs uniformes) noirs 
comme des ramoneurs, à leur pas lent de morts qui 
reviennent, pendant que les autres musiques les 
damnaient jusqu'à la gauche. 


Ils s'en fichaient pas mal. Ils avaient le corps avec 
eux, et ils l'auraient mené de même à travers un 
couronnement. Nous avions l'ordre d'entrer dans 
Peshawer, et on allongea en dépassant les Fly-by- 
night, sans chanter, pour laisser cet air-là derrière : 
C'est ainsi qu'on prit la route des autres corps. 


Les oreilles me tintaient encore lorsque je sentis 
dans mes os que Dinah venait ; j'entendis un cri, et 
alors je vis, dévalant sur la route, à tombeau ouvert, 
dans de l'écume et de la poussière, un cheval et un 
tattoo{76}, et des femmes dessus. Je savais — je 
savais ! L'une, c'était la femme du colonel du Tyrone, 
la dame du vieux Beeker, ses cheveux gris au vent et 


sa grosse boule de carcasse qui roulait en selle, et 
l'autre, c'était Dinah, qui aurait dû être à Pindi. La 
dame du colonel charge la tête de notre colonne 
comme un mur de pierre, et fiche presque Beeker à 
bas du cheval, en lui jetant les bras autour du cou et 
bafouillant : « Mon gars ! mon gars ! » Dinah tourne à 
gauche et descend le long de notre flanc, et je lâche 
un hurlement qui avait souffert dans ma gorge depuis 
des mois, et Dinah vint ! Pourrai-je oublier ça jamais 
tant que je vivrai ! Elle était venue de Pindi avec un 
sauf-conduit, et la dame du colonel lui avait prêté la 
tattoo. 


N 


Elles avaient passé la nuit à s'embrasser et à 
pleurer l'une contre l'autre. Elle avait mis pied à terre 
et elle marchait sa main dans la mienne, me faisant 
quarante questions pour une, et me suppliant de jurer 
sur la Vierge que je n'avais pas de balle dissimulée 
dans mon individu, quelque part. on ne sait jamais. 
Je me souvins alors d'Amour-des-femmes. Il nous 
guettait, et sa figure était comme celle d'un diable qui 
a cuit trop longtemps. Je n'avais pas envie que Dinah 
le voie, car lorsqu'une femme déborde comme ça de 
contentement, la plus petite chose qui arrive dans la 
vie peut la toucher et du mal s'ensuivre. C'est 
pourquoi je tirai le rideau. Amour-des-femmes 
retomba en arrière en gémissant. 


Quand on prit le pas pour entrer à Peshawer, 
Dinah alla m'attendre au quartier, et moi, plus fier 
qu'un empereur pour le moment, je continuai ma 
route afin de conduire Amour-des-femmes à l'hôpital. 
C'était le moins que je pouvais faire, et, pour lui 


épargner la poussière et l'étouffement, je fis prendre 
aux porteurs une route bien en dehors de celle des 
troupes. Nous allions ainsi, moi causant à travers les 
rideaux. Tout à coup je l'entends qui dit : « Laisse-moi 
voir. Pour l'amour de Dieu, laisse-moi voir. » 


J'avais été si occupé à le garder de la poussière et 
à penser à Dinah, que je n'avais pas l'œil sur ce qui se 
passait autour de moi. Une femme à cheval nous 
suivait un peu en arrière ; et, comme j'appris ou en 
recausant plus tard avec Dinah, cette même femme 
devait avoir poussé très loin sur la route vers 
Jumrood. Dinah me dit qu'elle rôdait depuis la veille 
comme un vautour sur le flanc gauche des colonnes. 


Je fis faire halte au doolie pour écarter les rideaux, 
et elle nous devança, au pas, tandis que les yeux 
d'Amour-des-femmes la suivaient comme s'ils avaient 
voulu la haler bas de sa selle. 


«Suivez ! » qu'il dit. C'est tout. Mais jamais, ni 
avant ni depuis, je n'ai entendu un homme parler 
avec cette voix-là ; et à ce mot-là seul et le regard 
qu'il avait, je compris que c'était là Diamants-et- 
Perles dont il m'avait parlé dans son tourment. 


Nous suivîimes jusqu'à ce qu'elle tourne dans 
l'enclos d'une petite maison située près d'Edwardes 
Gate. Il y avait deux filles sous la verandah, qui 
rentrèrent en courant en nous voyant venir. En un 
clin d'œil j'avais vu quelle sorte de maison c'était. À 
la hauteur de la verandah, Amour-des-femmes dit, en 
reprenant haleine : « Arrêtez ici ! » Et alors, et alors, 
avec un han qui dut lui arracher le cœur du ventre, il 


se jette à bas du doolie, et, vrai comme je vous le dis, 
il reste debout sur ses pieds, tandis que la sueur lui 
coulait en ruisseaux du visage ! Si Mackie entrait ici 
en ce moment, je serais moins épaté qu'en voyant ça. 
D'où il avait tiré la force de le faire, Dieu sait — ou le 
diable, — mais c'était un homme mort qui marchait 
au soleil, avec la figure d'un homme mort et le souffle 
d'un homme mort, tenu droit par une force invisible, 
avec des bras et des jambes de cadavre qui allaient au 
commandement. 


La femme se tenait debout sous la verandah. 
C'avait été une beauté, elle aussi, malgré ses yeux qui 
se renfonçaient dans sa tête, et elle regardait Amour- 
des-femmes d'un œil terrible. 


«— Eh bien, qu'elle dit, en renvoyant d'un coup de 
pied la traîne de sa jupe. Eh bien, qu'elle dit, qu'est-ce 
que vous faites donc ici, l'homme marié ? » 


Amour-des-femmes ne répondit rien, mais un peu 
d'écume lui vint aux lèvres, qu'il essuya de la main ; 
et il regardait, elle et la peinture qu'elle avait sur le 
visage, il la regardait, la regardait, la regardait. 


«— Et pourtant, qu'elle dit avec un rire. (Avez- 
vous entendu rire la femme de Raines quand Mackie 
est mort ? Non ? Tant mieux pour vous.) Et pourtant, 
qu'elle dit, qui en aurait droit mieux que vous ? 
qu'elle dit. C'est vous qui m'avez appris la route, c'est 
vous qui m'avez montré le chemin. Oui, vous pouvez 
regarder, car c'est votre ouvrage, à vous qui avez dit 
— vous en souvenez-vous ? — qu'une femme qui 
trompait un homme pouvait en tromper deux. J'ai été 


cette femme, qu'elle dit, cette femme et un peu plus ; 
vous répétiez souvent que japprenais vite, Ellis. 
Regardez bien, car c'est moi qu'autrefois vous 
appeliez votre femme sous le regard de Dieu. » Et elle 
rit. 

Amour-des-femmes se tenait immobile au soleil 
sans répondre. Puis, il gémit et toussa une fois, et je 
crus que c'était le râle de la mort, mais il ne détacha 
pas une minute son regard du visage de la femme, 
pas la durée d'un clin d'œil. 


«— Que faites-vous ici ? » qu'elle dit. 
Puis, mot pour mot : 


«— Vous qui m'avez volé ma joie en mon homme, 
voilà cinq ans passés, qui avez brisé mon repos, tué 
mon corps et damné mon âme pour le plaisir de voir 
comment ça se faisait ? Vos aventures, plus tard, ont- 
elles jeté dans votre chemin une femme qui vous ait 
donné plus que moi ? Ne serais-je pas morte pour 
vous et avec vous, Ellis ? Vous savez cela au moins ! 
Si jamais âme qui meurt a vu vrai dans sa vie, vous 
savez cela. » 


Et Amour-des-femmes redressa la tête et dit : « Je 
le savais. » Ce fut tout. Pendant qu'elle parlait, la 
Force le soutenait aussi droit qu'à la parade en plein 
soleil, pendant que la sueur dégouttait sous son 
casque. Mais ça devenait de plus en plus pénible pour 
lui de parler, et je voyais remuer sa bouche tordue. 


«— Que faites-vous ici? qu'elle dit. (Sa voix 
monta. C'était comme si les cloches sonnaient 


d'avance.) Il y a un temps où les mots vous venaient 
vite, — vous dont la voix m'a traînée à l'enfer. Etes- 
vous muet, maintenant ? » 


Et Amour-des-femmes, retrouvant sa langue, dit 
simplement, comme un petit enfant : 


«— Puis-je entrer ? qu'il dit. 


«— La maison est ouverte jour et nuit, qu'elle dit 
avec un rire. » 


Et Amour-des-femmes baissa la tête et leva la 
main, comme s'il parait un coup. La Force était sur 
lui, toujours — elle continuait à le tenir debout, car, 
sur mon âme, si je dois la sauver jamais, il monta les 
marches de la verandah, il monta, oui, ce cadavre 
vivant à l'hôpital depuis un mois ! 


«— Et maïntenant ? dit-elle en le regardant : — et 
les ronds de peinture rouge se détachaient sur le 
blanc de son visage comme une mouche sur une 
cible. » 


Il leva les yeux lentement, très lentement, et il la 
regarda longtemps, très longtemps ; puis il parvint à 
dire entre ses dents, d'un effort qui le secoua tout 
entier : 


«— Je meurs, Égypte{77} — je meurs, qu'il dit. 


«Oui, ce sont ses propres paroles, car je me 
souviens du nom qu'il lui donna. Il prenait la couleur 
de la mort, mais ses yeux ne bougeaient pas. Ils 
étaient rivés — rivés sur elle. Sans parler ni prévenir, 
elle ouvrit tout grands les bras et dit : 


«— Ici ! (Oh, quelle voix d'or de miracle c'était !) 


«— Meurs ici ! qu'elle dit. Et Amour-des-femmes 
tomba la tête en avant, et elle le soutint, car c'était 
une grande belle femme. » 


Je n'eus pas le temps de détourner la tête, car, à 
cette minute, j'entendais l'âme de mon camarade qui 
le quittait — son âme arrachée dans le râle de la 
mort ; la femme l'étendit sur une chaise longue et me 
dit : «Monsieur le soldat, qu'elle dit, ne voulez-vous 
pas attendre et causer avec une de ces demoiselles ? 
Le soleil lui a fait mal. » 


Je savais bien que, de soleil, il n'en reverrait 
jamais, maïs je ne pouvais pas parler, de sorte que je 
m'en allai, avec le doolie vide, à la recherche du 
docteur. Il n'avait fait que déjeuner et redéjeuner 
depuis qu'on était rentré, et il était plein comme une 
tique. 


«— Mâtin, vous êtes saoul rien de bonne heure, 
qu'il dit quand je lui racontai la chose, pour avoir vu 
cet homme-là marcher. À part un souffle ou deux de 
vie, c'était un cadavre avant de quitter Jumrood. J'ai 
grande envie, qu'il dit, de vous fiche dedans. 


«— Il n'y a pas mal de boisson qui court en ce 
moment, Monsieur le major, que je dis, sérieux 
comme un œuf dur. Ça se peut, comme vous dites, 
mais si vous voulez bien venir voir le cadavre dans la 
maison. 


«— C'est dégoûtant, qu'il dit, de me demander de 
mettre les pieds dans un endroit pareil. Est-ce une 


jolie femme ? qu'il dit. 


«Et là-dessus, il se trotte avec moi au pas 
gymnastique. » 


Je vis tout de suite qu'ils étaient encore tous deux 
sous la verandah où je les avais laissés, et je compris, 
à la manière dont pendaïit sa tête, à elle, et au bruit 
des corbeaux, ce qui était arrivé. C'est la première et 
dernière fois que j'ai vu une femme se servir de 
pistolet. Elles craignent le plomb, en général, mais 
Diamants-et-Perles, elle, n'avait pas peur, non pas ! 


Le major toucha la longue chevelure noire (elle 
était toute tombée sur la tunique d'Amour-des- 
femmes), et ça le dégrisa pour de bon. Il resta 
longtemps à regarder, les mains dans ses poches ; et, 
à la fin, il me dit: «Voici une double mort pour 
causes naturelles, tout ce qu'il y a de plus naturelles ; 
et, en l'état présent de choses, le régiment sera 
reconnaissant d'avoir une fosse de moins à creuser. 
Issiwasti{78}, qu'il dit, issiwasti, fusilier Mulvaney, ces 
deux-là seront enterrés ensemble, dans le cimetière 
civil, à mes frais ; et puisse le bon Dieu, qu'il dit, en 
faire autant pour moi quand viendra mon heure. 
Retourne auprès de ta femme, qu'il dit. Va prendre du 
bon temps. Je m'occuperai de tout ça. » 


Je le laissai qu'il réfléchissait encore. Ils furent 
enterrés ensemble au cimetière civil, avec service et 
pasteur. Il y avait alors trop d'enterrements pour 
qu'on fit des questions, et le docteur — il s'est sauvé 
avec la femme du major — du major Van Dyce, la 
même année — s'occupa de tout, en effet. Les torts ou 


les raisons d'Amour-des-femmes et de Diamants-et- 
Perles, je n'en ai jamais rien su, ni n'en saurai rien 
jamais ; mais c'est leur histoire que je vous ai 
racontée, comme elle me revenait — par pièces et 
morceaux. Or, valant ce que je vaux, et sachant ce 
que je sais, voilà pourquoi je dis, dans cette affaire 
d'aujourd'hui, que Mackie, tout mort et damné qu'il 
est, c'est encore le plus heureux. Il y a des fois, 
Monsieur, où mieux vaut pour l'homme de mourir 
que de vivre et, par conséquent, pour la femme 
quarante millions de fois mieux. 


— Houp ! dit Ortheris. Il est temps de partir. 


Les témoins et la garde s'alignèrent dans l'épaisse 
poussière blanche du crépuscule altéré, firent par le 
flanc et s'en allèrent au pas de route, en sifflant. Le 
long du chemin, jusqu'au tournant de l'église, 
j'entendis Ortheris, le crime noir du Livre parjuré tout 
frais encore sur les lèvres, qui scandait comme un 
fifre, avec un beau sentiment de l'à-propos des 
choses, le pas redoublé bien connu : 


Oh, do not despise the advice of the Wise, 
Learn wisdom from those that are older, 
And don't try for things that are out of your reach — 
An' that's what the Girl told the Soldier ! 
Soldier ! Soldier ! 
Oh, that's what the Girl told the Soldier{79} ! 
FIN 
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{17} Anthropoïde de l'archipel malais (orang-outan) 


{18} Fenwick veut dire un bateau à roues laissant double 
sillage. 


{19} Pirogue malaise. 

{20} Interjection énergique qui correspond à un juron. 
{21} Fou. 

{22} Un des héros de l'insurrection. 


{23} Troupes indigènes de montagnards pacifiés. 


{24} Officier indigène. 
{25} Chien. 
{26} Sandhurst, école militaire. 


{27} Kutcha —en hindoustani pour: inférieur, de 
mauvaise qualité, par opposition à pukka. 


{28} Shroff, banquier dans l'Inde. 

{29} Rest House, pavillon de halte. 

{30} Ekka, voiture primitive à deux roues. 
{31} Chasse. 

{32} Charpoy, lit de sangle. 

{33} Cheroot, cigare. 

{34} Réserves forestières aux Indes. 

{35} Ranger : sorte de garde forestier. 

{36} Chasse à tir. 

{37} Lusus naturae : Une ruse de la nature. 
{38} Izzat, honneur. 

{39} Cigare. 

{40} L'enclos du bungalow. 

{41} Équivalent de la bête du Gévaudan. 
{42} Pour subalternes — officiers subalternes. 
{43} Voleurs de grand chemin. 

{44} Commanding Officer — Officier commandant. 
{45} Bon. 


{46} À peu près : mufle en français. 


{47} Theebaw, le roi Birman, fit une sotte chose, 
Le jour qu'il rassembla ses troupes en arroi, 
Peu pensait-il que nous, de par-delà les mers, 


Enverrions nos armées à Mandalai. 
{48} Souvenir de l'opérette de Gilbert et Sullivan. 
{49} Wordsworth. 


{50} Nom familier des Espagnols et des Portugais en 
Angleterre, depuis les jours de l'Armada. 


{51} Degrés Fahrenheit. 
{52} Américanisme pour Anglais. 
{53} Université américaine. 


{54} Les îles Andamans servent de lieu de déportation aux 
condamnés de la justice anglo-indienne. 


{55} Ortheris veut dire le bishti, porteur d'eau indigène. 
{56} Sorte de voiture à quatre roues. 
{57} Chien écossais. 


{58} Térence Mulvaney, un des héros de Soldiers three, 
avec Ortheris, est Irlandais et catholique. Ortheris parle l'argot 
du cockney londonien. 


{59} Voiture indigène à deux roues. 
{60} Régiment irlandais. 


{61} Engagé de bonne famille, généralement sous un faux 
nom. 


{62} Enclos de maison isolée. 


{63} Sobriquet irlandais, textuellement : Crook-aux- 
garçons. 


{64} Lord Roberts. 

{65} Enceinte palissadée. 

{66} Vite, en hindoustani. 

{67 } Paythans, tribus de la frontière du Punjab. 
{68} Fusil Martini-Henry. 


{69} Projectile artisanal en plomb, plus long et lourd 
qu'une balle ordinaire. 


{70} Bœuf. 


{71} Jeu de mots intraduisible. Térence prononce 
Locomotrice Ataxis : Locomotrus attaks us. 


{72} Litière. 

{73} Célèbre chanson irlandaise, d'ailleurs séditieuse. 
{74} Régiment écossais. 

{75} Vole-la-nuit. 

{76} Poney. 


{77} «I am dying, Egypt» — Antoine et Cléopâtre. 
Shakespeare. 


{78} C'est pourquoi. 

{79} Ah ! ne méprisez pas les avis des plus sages, 
Apprenez la sagesse des aînés, 

N'étendez pas la main plus loin que ne pouvez. 
Voilà ce qu'au soldat dit son Amie ! 

Soldat ! Soldat ! 


Oh ! voilà ce qu'au soldat dit son Amie ! 


